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Resumo
Breve biografia de Caravaggio, principal pintor do barroco italiano. Artista que não produzia 
desenhos para depois pintá-los, mas modelos vivos em cenas teatrais. A Madona de Loreto, ou 
dos Peregrinos, em cuja casa, junto com o Menino, teria vindo da Terra Santa até a Itália pelos 
ares, acompanhada por anjos. A encomenda do quadro para a Basílica de Santo Agostinho 
em Roma. O realismo associado ao fantástico no quadro de Caravaggio. Descrição do espaço 
transicional postulado por Winnicott, com acréscimos de sua leitura por McDougall. A lenda 
de que pela fé as imagens do quadro poderiam ganhar vida: mescla de realismo, fantasia e 
sexualidade infantis. Coincidência ou não de o pé da Virgem se assemelhar ao pé da Gradiva, 
escultura admirada por Freud. Sensualidade, fantasia e desejo infantis, transformados em obra 
de arte pelo espaço transicional.    
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Abstract 
Brief biography of Caravaggio, the leading painter of the Italian Baroque period. An artist who 
did not produce drawings to later paint them, but rather live models in theatrical scenes. The 
Madonna of Loreto, or the Madonna of the Pilgrims, in whose house, together with the Child, he 
is said to have come from the Holy Land to Italy through the air, accompanied by angels. The com-
missioning of the painting for the Basilica of Saint Augustine in Rome. Realism associated with the 
fantastic in Caravaggio’s painting. Description of the transitional space postulated by Winnicott, 
with additions from his reading by McDougall. The legend that through faith the images in the 
painting could come to life: a mixture of realism, fantasy and infantile sexuality. Coincidence or 
not, the foot of the Virgin resembles the foot of Gradiva, a sculpture admired by Freud. Sensuality, 
fantasy and infantile desire, transformed into a work of art by the transitional space.
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Caravaggio – curta biografia
Caravaggio, o principal pintor do barroco 
italiano, cujo nome de batismo era 
Michelangelo Merisi, nasceu em Milão e 
faleceu em Porto Ercole, na costa da Toscana 
(1571-1610). Derivou seu nome artístico de 
uma pequena cidade da Lombardia, ao leste 
de Milão, de onde sua família se originara. 
Uma família de boa situação econômica, que 
em Milão servia aos marqueses senhores da 
vila de Caravaggio. 

Cinco anos mais tarde, quando a peste 
assolou Milão, a família retornou à sua vila 
de origem. Sem muito êxito. Pouco tempo 
depois, no mesmo dia, o pai e o avô do futuro 
pintor faleceram da peste, pouco depois 
seu tio. Nada mais se sabe de sua infância. 
Uma única certeza é a de que seu talento foi 
precocemente reconhecido. Aos doze anos 
retornou a Milão como aprendiz do pintor 
Simone Peterzano. Aos dezenove anos fale-
ceu sua mãe e, aos vinte, Michelangelo Merisi 
foi tentar a sorte como artista em Roma. 
Onde, em momento desconhecido, adotou 
o nome da cidade originária de sua família: 
Caravaggio. Teria permanecido em Roma de 
1592 a 1606. 

Pintou alguns quadros com situações 
trágico-cômicas, vários com adolescentes, 
uns poucos com referências mitológicas, 
mas a maioria de suas obras é sobre temas 

religiosos. Adoração de madonas e santas, 
conversões, escolhas divinas, traições, exe-
cuções e sacrifícios – obras todas prenhes de 
luz e escuridão, construindo cenas que hoje 
seriam cinematográficas.

Outra característica marcante de 
Caravaggio é a de que, ao contrário de 
Leonardo da Vinci ou Michelangelo, jamais 
foram encontrados desenhos ou esboços 
para seus quadros. O pintor pagava para 
que posassem. Algumas vezes, apenas uma 
pessoa. Mas, na maioria das vezes, pagando 
vários figurantes, Caravaggio formava uma 
cena teatral. Imóveis por mais de hora, ou 
horas, Caravaggio tinha de pintar rapida-
mente suas cenas, pois seus modelos fica-
vam fatigados. O que surpreende ainda mais 
a precisão, os detalhes e o grande número 
de pinceladas de cada obra. Aos olhares do 
século XX, a dramaticidade de seus quadros 
revelou-se estarrecedora. 

Ele substituiu a luz universal e platônica 
do Renascimento por uma luz cotidiana e 
dramática. (...) ele percebeu que havia indi-
víduos ao seu redor que nunca haviam apa-
recido nos grandes retábulos e afrescos, indi-
víduos que haviam sido marginalizados pela 
ideologia cultural dos dois séculos anteriores. 
(Pasolini, 1974/ 2023, p.178)

Resumen
Breve biografía de Caravaggio, el pintor más destacado del Barroco italiano. Un artista que 
no realizó dibujos para pintarlos posteriormente, sino modelos vivos en escenas teatrales. La 
Virgen de Loreto, o la Virgen de los Peregrinos, en cuya casa, junto con el Niño, se dice que 
llegó de Tierra Santa a Italia por el aire, acompañado de ángeles. El encargo de la pintura 
para la Basílica de San Agustín en Roma. El realismo asociado a lo fantástico en la pintura de 
Caravaggio. Descripción del espacio de transición postulado por Winnicott, con añadidos de 
su lectura por McDougall. La leyenda de que a través de la fe las imágenes de la pintura podían 
cobrar vida: una mezcla de realismo, fantasía y sexualidad infantil. Casualidad o no el pie de la 
Virgen se asemeja al pie de Gradiva, una escultura admirada por Freud. Sensualidad, fantasía 
y deseo infantil, transformados en obra de arte por el espacio de transición. 

Palabras-clave: arte, fantasía, Caravaggio, espacio de transición, Winnicott, McDougall.
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Se, por um lado, Caravaggio por toda parte 
que fosse possuía amigos e mecenas fiéis, por 
outro, também possuía um temperamento 
violento e brigão. Por fim, cometeu um 
assassinato que o obrigou a fugir de Roma. 
As trajetórias seguintes, no curto período de 
quatro anos, se deram por vários lugares no 
sul da Itália e em Malta, sem jamais deixar 
de pintar. Foi, principalmente, durante sua 
estadia em Roma, local onde por mais tempo 
residiu em sua vida adulta, que Caravaggio 
influenciou algumas dezenas de pintores. 
Muitos vindos do norte da Europa. Em 
vários países europeus surgiram gerações de 
“caravagistas”. O pintor flamengo Peter Paul 
Rubens durante oito anos viajou pela Itália. 
Esteve bom tempo em Roma e foi pessoal-
mente influenciado. Pintou sua versão de um 
quadro de Caravaggio e vendeu quadros do 
próprio pintor na Itália e no norte da Europa. 
Duas gerações adiante, a luz de Caravaggio 
também influenciaria Johannes Vermeer, 
pintor holandês que nunca esteve na Itália. 

Caravaggio retornou a Nápoles em 1609 
seus admiradores em Roma, os poderosos 
cardeais Gonzaga e Borghese, continuavam 
no seu empenho em revogar sua sentença 
de morte. No ano seguinte chegou a notícia 
de que o Papa finalmente concordara em lhe 
conceder perdão. Caravaggio partiu rumo 
ao norte, para estar mais perto de Roma. 
Por barco, com alguns quadros para pre-
sentear e influenciar seus protetores. Mas 
numa escala da viagem foi preso. Desta vez, 
não havia feito nada - ou a lista dos procu-
rados estava desatualizada, ou fora apenas 
um engano. Em pouco tempo, o pintor foi 
solto. O barco partira com os quadros e sem 
o passageiro. Caravaggio seguiu mais de cem 
quilômetros por terra, aparentemente a pé, 
para reencontrar o barco e recuperar seus 
quadros. Mesmo sua morte é controversa. 
Os biógrafos discutem se foi por exaustão 
e/ou por alguma doença que o acometia há 
muitos anos, talvez malária ou sífilis. Outros 
autores aventaram a hipótese de que a causa 
tenha sido um envenenamento crônico pelo 

mercúrio e chumbo das tintas. Mas o local 
de sua morte é sempre dito Porto Ercole, na 
costa da Toscana, onde foi enterrado quase 
como indigente. Alguns dias depois, sem que 
ainda se soubesse do falecimento, o Papa tor-
nava público seu perdão.

A partir do século XX, a atribulada vida 
de Caravaggio serviu de tema para seriados 
e filmes.  

Madona de Loreto: vários milagres, várias 
histórias e um quadro
Madona de Loreto ou Madona dos 
Peregrinos (fig.1) é uma famosa pintura do 
mestre barroco italiano Caravaggio, datada 
de 1604-1606. Uma capela foi comprada 
pela viúva do marquês Ermete Cavalletti, 
na Basílica de Sant’Agostino no Campo de 
Marte, em Roma. Desde então, o quadro da 
Madona de Loreto está abrigado na Capela 
Cavalletti. No quadro, a Virgem Maria des-
calça e um menino nu aparecem para um 
casal de mendigos em peregrinação. Os dois 
mendigos também podem ser interpretados 
como o próprio marquês Cavalletti e sua 
mãe. É relatado o costume de que na peregri-
nação a Loreto fossem usadas roupas pobres 
e velhas, e se fosse descalço.

Figura 1: Madona de Loreto
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Ao final da Idade Média surgiram histó-
rias de que a casa onde Maria, Jesus e José 
teriam vivido na Judeia, no século I, não só 
ainda existiria, assim como, com a expulsão 
final dos cruzados da Palestina, correria o 
risco de ser destruída pelos mulçumanos. 
Então, a casa teria sido milagrosamente car-
regada por anjos. Primeiro, para a Croácia. 
Como o local ainda era perigoso, em 1294 
anjos a transportaram novamente através 
do Mar Adriático até as florestas perto de 
Ancona, na península itálica. 

A Santa Casa foi transferida novamente 
três vezes. Mas também há baixos-rele-
vos muito mais tardios, do século XVI, que 
retratam a casa sendo transportada pelo mar, 
conforme figura 2:

Figura 2: Santa Casa 

Uma autoridade sobre Loreto resumiu 
a controvérsia a respeito da fuga milagrosa 
da Santa Casa escrevendo que ela atraiu “o 
ridículo de metade do mundo e a devoção da 
outra metade” (Stanley, 2024/27 de novem-
bro). O apoio papal à tradição de Loreto 
surge relativamente tarde. O local que hoje 
abriga a basílica da Santa Casa de Loreto, no 
município italiano do mesmo nome, teve sua 
construção iniciada em 1468. A primeira 
bula que menciona a transladação é a de 
Júlio II, de 1507, e se expressa de modo bas-
tante cauteloso. Em 1920, o Papa Bento XV 
declarou Nossa Senhora de Loreto padroeira 
dos viajantes e pilotos. Em 2012, Bento XVI 
visitou o Santuário para marcar o 50º aniver-
sário da visita de João XXIII.

Além da história supranatural da casa em 
Loreto, há no próprio quadro de Caravaggio, 
com suas cores e luz fortíssimas, vários deta-
lhes que em um primeiro momento indu-
zem à crença de que o quadro seja de forte 
realismo. Mas em um segundo momento 
sugerem o oposto: uma obra com o outro pé 
no fantástico e todo um movimento imagi-
nativo inerente à fantasia do pintor. Assim 
como nada de placidez ou êxtase, mas con-
fronto e fantasmagoria. 

Madona de Loreto: a ambivalência em sua 
luz, o fantástico do realismo
Em um primeiro momento o quadro de 
Caravaggio irrompe pela intensidade da 
luz fora e dentro de suas cores. Em seguida, 
cativa por sua simplicidade. Uma porta 
aberta e quatro personagens: a Madona em 
pé, acima de um alto degrau, segura em seus 
braços o filho nu, beirando já bem mais de 
ano; abaixo dois idosos em vestes pobres e 
sujas; à esquerda, um homem descalço e 
de pés sujos e, ao seu lado, à direita, uma 
mulher ainda mais idosa, também vestindo 
roupas gastas, da qual não vemos os pés, 
ambos ajoelhados e com as palmas das mãos 
juntas. Seria apenas um momento de con-
traste entre o sagrado e o profano, mas, aos 
poucos, o quadro se desdobra na descoberta 
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de outros detalhes que fornecem múltiplas 
interpretações.

O rosto circunspecto e o olhar firme da 
Virgem, em um movimento de estar prestes 
a retirar-se com seu filho para dentro da casa, 
opõem-se a qualquer êxtase ou beatitude. 
Em forte contraste com a atitude do menino 
e seu leve sorriso, que com o dedão do pé 
direito toca nos dedos indicadores do ancião. 
Entre um bebê e um idoso, Caravaggio exce-
deu-se em seu imaginário, criando a mais 
singela das formas de uma benção. 

Mas estaria a Virgem realmente se reti-
rando para dentro da casa? Na mesma 
Basílica de Sant’Agostino há também uma 
outra escultura, bastante convencional, da 
Virgem e o bebê: a Madona do Parto, datada 
de 1521, obra do escultor e arquiteto Jacopo 
Sansovino (1486-1570). Obra venerada por 
seu poder de tornar as mulheres férteis, e 
sobre a qual há uma lenda de que se fiéis 
rezassem com grande intensidade, a está-
tua ganharia vida por alguns momentos. Há 
quem defenda que o quadro de Caravaggio 
teria parte de sua inspiração na estátua da 
Virgem do Parto, e que também a imagem 
da Mandona de Loreto poderia, pela fé dos 
devotos, ganhar vida.

Há vários quadros da Santa Casa com asas, 
sendo levada pelos ares com a ajuda de anjos. 
Um pouco mais trabalhoso do que uma está-
tua ganhar vida, mas coerente com o imagi-
nário infantil, no qual não há separação nítida 
entre o que é vivo e o que é inanimado. A porta 
da Santa Casa do quadro de Caravaggio, além 
do detalhe de vários tijolos da parede esta-
rem precisando de reboco, o que poderia ser 
um símbolo de humildade, também possui 
abaixo um degrau, sob os pés da Madona, que 
é extremamente alto, com duas marcas redon-
das, que sugerem olhos, úteis para guiar por 
grandes distâncias uma casa voadora. 

Winnicott, McDougall e a criatividade: 
objetos e espaço potencial 
Winnicott descreve os fenômenos transi-
cionais configurando a dimensão humana 

onde o brincar não está nem dentro, nem 
fora do bebê – “mas ‘se a brincadeira não 
está nem dentro nem fora’, onde ela está?” 
(Winnicott, 2019, p.156) Ela não está. Ela é 
criada e mantida viva pelo bebê, naquilo que 
Winnicott denominou de espaço potencial. 
Espaço que une o externo (preferencial-
mente a mãe) e o interno (preferencialmente 
o seio). Winnicott parte do princípio de que 
é no espaço potencial onde se associam as 
mais precoces brincadeiras, assim como se 
originam as experiências culturais, lugar 
onde também surgem a arte e a religião.

Todos os bebês passam por experiências 
boas ou ruins. O vertiginoso desenvolvi-
mento que ocorre no primeiro ano de vida, 
associado ao seu enorme cérebro em des-
medido aumento de mais neurônios e novas 
sinapses, torna a percepção cada vez mais 
ampla do meio que o cerca. O mundo do 
bebê é uma fonte permanente de traumas. 
Sendo estes, marcas tanto do que é bom 
quanto do que é ruim. Nascemos sem “ins-
tintos”, comportamentos inatos em outros 
animais, que são padrões predeterminados, 
pouco ou nada susceptíveis de adaptação. 
Temos a diferença de trazer a pulsão, des-
provida de conteúdo, mas que se associa 
às experiências boas ou ruins vividas. No 
espaço potencial, o bebê procura recriar 
dentro de si, de maneira alucinatória, a 
quase impossível fusão com o universo 
materno e tudo mais de relevante que o 
cerque.  

Winnicott censura o criador da psi-
canálise, porque “Freud não determina 
um lugar para a experiência da cultura” 
(2019, p.154). Os fenômenos transicio-
nais originam-se tanto da vivência com 
o externo, quanto do ao que é interno ao 
bebê. Claro, que o que vem de fora ou de 
dentro (segundo a classificação dos adul-
tos) é vivido muitíssimo diverso do que 
faria um adulto ou mesmo uma criança ao 
final da primeira infância. Mas Winnicott 
é categórico: 
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O lugar onde a experiência cultural se lo-
caliza é o espaço potencial entre o indivíduo 
e o ambiente (...). Pode-se dizer o mesmo do 
brincar. Experiências culturais começam com 
a vida criativa manifestada inicialmente na 
brincadeira (2019, p.162).

Winnicott, além de não aceitar a pulsão 
de morte freudiana, pouco fala do outro lado 
do brincar e do espaço potencial - o lado 
da frustração, da raiva, da ausência afetiva 
e corporal da mãe e de outros que a subs-
tituam, do desconforto e das dores causa-
das por vicissitudes usuais de infecções, má 
digestão e outras razões corporais ou afeti-
vas. Vivências que, mesmo se não forem tão 
impactantes que paralisem qualquer resposta 
psíquica, que não berros de choro e bruscos 
movimentos pouco coordenados, também 
podem povoar o espaço potencial. 

Precocemente o bebê descobre que o seio, 
a mamadeira e todas as outras vivências de 
calor e conforto, muitas vezes, também lhe 
faltam. O que não deixa de ser um dado de 
realidade sinalando perigo, pois sem todos 
e tudo que o cerca, não sobreviveria. Fica 
mesmo difícil escapar à formulação freu-
diana da pulsão de morte, ou à conceitua-
ção kleiniana do seio mau. Nestes momen-
tos de crise extrema há o risco de que cesse 
toda vida psíquica. Mas em um segundo 
momento, o trauma é atenuado por quem 
o acode e conforta, embora a memória da 
“catástrofe” permaneça. Contudo, trazida 
ao espaço potencial, esta memória pode ser 
revivida e, aos poucos, ser elaborada, com o 
lado amoroso podendo tornar-se mais forte 
que o do ódio, e aos poucos elaborada. 

Passados os riscos de sobrevivência orgâ-
nica e psíquica, surge um risco maior: o cres-
cimento corporal e psíquico do bebê torna-
-se inevitável, além da descoberta de que, de 
tempos em tempos, sempre há alguém ou 
algo que lhe rouba a exclusividade do seio ou 
mamadeira. Apesar de seu narcisismo, não há 
como o bebê não perceber que também lhe 
privam da exclusividade do seio, da mãe ou 

substituta(o). Os motivos podem ser as tare-
fas caseiras, outros filhos, trabalho, cônjuge 
ou simplesmente exaustão. Então o desen-
volvimento do bebê, mesmo nos primeiros 
meses, também o força ao uso do espaço 
potencial como razoável substituto com-
pensatório. E por mais que tenham ocorrido 
vivências da pulsão de morte, se também há 
um pouco de pulsão de vida, pode sempre 
haver algum ganho e alguma satisfação para 
o bebê neste espaço.

Um pouco mais além, o bebê chegará à 
percepção da diferença sexual e às versões 
clássicas do complexo de Édipo. Mas com as 
qualidades que defendeu Klein e muito mais 
precoces do que fora postulado por Freud - 
desejar o genitor do sexo oposto e eliminar 
o do mesmo sexo, ou o contrário. Saímos do 
bebê winnicotiano, pois o bebê kleiniano, 
com toda pulsão de morte de seu narcisismo, 
nada possui de placidez angelical, o que con-
flui para o dilema insolúvel da ambivalência. 

Mas aqui também podemos realizar uma 
leitura diferente dos fenômenos transicio-
nais. Basta que seja doado um pouco de Eros 
ao espaço potencial para que nele a pulsão de 
morte seja transformada em algo prazeroso e 
criativo. Lembremos como infantes e crian-
ças, nos seus primeiros anos, têm prazer em 
criar novas formas e usos com seus brin-
quedos. Mas como também são repetitivos 
neste brincar, geralmente, terminam pela 
destruição das formas criadas que possivel-
mente simbolizam figuras edípicas. Apesar 
deste amadurecimento, o mundo do bebê, 
os desequilíbrios pulsionais, permanecerão 
ao longo de todo seu crescimento e na vida 
adulta. Várias ilusões escondidas no fundo 
de cada um de nós permanecerão. Assim 
resumiu McDougall:

A descoberta, por parte da criança, da dife-
rença entre os sexos é equivalente, em quali-
dade traumática, à anterior descoberta da 
alteridade e à ulterior revelação da inevita-
bilidade da morte. Alguns indivíduos nunca 
resolvem nenhum desses traumas universais 



Estudos de Psicanálise | Rio de Janeiro-RJ | n. 62 | pp. 55-70 | dezembro 2024 61

Anchyses Jobim Lopes

e, em alguma medida, todos nós os nega-
mos nos mais profundos recessos de nossas 
mentes, lá onde temos a liberdade de sermos 
onipotentes, bissexuais e imortais (McDou-
gall, 2001, p. XVI).

O espaço potencial pode ser um local 
lúdico e de autossatisfação, que culmina 
no gozo da criação de algo novo. Algo que 
também é prazeroso, tanto por ser o objeto 
e a mãe internalizadas agora algo da própria 
criança, quanto por moldar o objeto mais 
ao seu desejo. Mas o prazer também é uma 
vingança contra o seio que falta ou mesmo 
contra a mãe que se ausenta. A falta de noções 
mais nítidas do tempo e de percepção da rea-
lidade externa faz com que, nos bebês e nas 
crianças pequenas, voltadas para seus pró-
prio mundo interno, algo que para os adul-
tos possa ser insignificante se transforme no 
prazer de uma vingança digna do principal 
personagem de algum trágico grego antigo.   

Foi para acrescentar um lado mais som-
brio à clínica e à teoria winnicotianas que 
McDougall complementa, aos estudo e 
observações dos bebês, uma vertente mais 
realista. Agora incluindo a proposição de 
Melanie Klein (1957) do quanto a criativi-
dade deriva do tumultuoso relacionamento 
entre o infante e sua mãe. Uma nova luz foi 
lançada sobre o mundo interior e criativo 
dos bebês, assim como sobre as inibições a 
que suas emoções conflitantes podem dar 
origem.

Talvez mais incisivamente que qualquer au-
tor psicanalítico, Klein enfatizou a dimensão 
de violenta emoção no substrato primário do 
psiquismo humano. (...) levando-me a con-
cluir que a violência é o elemento essencial 
em toda produção criativa. Sem considerar a 
força e a intensidade do próprio ímpeto cria-
tivo, os indivíduos inovadores são necessaria-
mente violentos, na medida em que exercem 
seu poder para impor seu pensamento, sua 
imagem, seu sonho ou seu pesadelo, ao mun-
do externo. (McDougall, 2001, p.61)

Podemos elencar algumas das várias expe-
riências traumáticas que ocorrem inexora-
velmente ao bebê. Uma das mais precoces - o 
inevitável reconhecimento de sua alteridade 
em relação à mãe e a todos que o cercam. É 
difícil aceitar uma postulação winnicottiana 
radical de que o bebê e sua mãe sejam um 
só no primeiro ano de vida. Potencializando 
a descoberta da alteridade surge, igualmente 
traumática, a descoberta da diferença entre 
os sexos.

O reconhecimento da alteridade é seguido 
pela descoberta traumática, da diferença en-
tre os sexos. Sabemos hoje que esta descobe-
rta não está primariamente ligada a conflitos 
edípicos, como Freud havia concluído, mas 
ocorre bem antes da fase edipiana clássica.  
(McDougall, 2001, p. X)

Contudo, McDougall também descreve 
que a crise edipiana que se seguirá, em suas 
duas dimensões, homossexual e heteros-
sexual, força as crianças a tentarem chegar 
a um acordo com o impossível desejo de 
encarnar os dois sexos e de possuir ambos os 
genitores. (2001, p. X) A descoberta da dife-
rença sexual e o surgimento do complexo 
de Édipo contribuem para a representação, 
lentamente adquirida, de uma “identidade 
nuclear de gênero”, no sentido que Robert 
Stoller (1984, pp. 72-73) definiu este termo, 
apesar de na época McDougall ainda o ver 
com uma expressiva origem biológica.

Sobre essa base a criança virá a identificar-se 
como “masculina” ou “feminina”, por meio 
de representações mentais que, mais que 
provenientes de dados biológicos, são pre-
dominantemente criadas pelas injunções 
do inconsciente biparental e pelos conceitos 
transmitidos pelo ambiente social e cultural 
ao qual os pais pertencem. (...) este dado não 
implica que alguma representação psíquica 
da identidade de gênero nuclear seja inata. 
(McDougall, 2001, p. X)
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Madona de Loreto: níveis mais superficiais 
de uma escavação 
Em todos os quadros de Caravaggio há duas 
ou mais interpretações, tanto de seu todo 
quanto dos detalhes. Os comentários iniciais 
costumam focar nas cores, nos motivos e 
reações dos protagonistas, seus movimentos 
e vários graus de violência. A maioria dos 
quadros de Caravaggio, ao olhar do século 
da psicanálise - o século XX -, além do per-
feccionismo do artista, compõem estudos 
profundos da natureza humana. 

A Madona de Loreto, ao primeiro olhar, 
é de uma simplicidade quase única na obra 
do pintor: uma bela mulher, à porta de casa, 
carrega nos braços um menino nu de bem 
mais que um ano de idade. À sua frente há 
dois anciãos muito humildes, com vestes 
pobres e sujas. Do homem, vemos os pés 
descalços e imundos. A Virgem com o bebê 
estava saindo de casa? Os velhos, à sua frente, 
são um estorvo que a impede? Ou apenas ela 
está mostrando o menino aos anciãos que 
lhe bateram à porta? Em ambas as interpre-
tações, há um confronto. Mas todas as inter-
pretações são bastante realistas. 

Em um segundo momento, algumas 
informações de fontes externas nos ajudam 
a explicar o quadro. O Marquês Cavalletti 
fizera uma peregrinação a Loreto. A anciã 
que o acompanhou pode ter sido sua mãe; as 
roupas pobres e sujas, os pés descalços, eram 
sacrifícios feitos pelos peregrinos à Loreto. 
Poucos meses depois, Cavaletti faleceu. 
Sua esposa, seguindo seu testamento, com-
prou a capela da Basílica de Sto. Agostinho 
e encomendou a Caravaggio o quadro da 
peregrinação. Interpretações complemen-
tares e interessantes surgem, mas ainda 
muito concretas, tão objetivas quanto aquela 
informando que a modelo para a Virgem foi 
Lena, provavelmente Maddalena Antognetti, 
modelo em outros quadros de Caravaggio, 
conhecida prostituta do bairro da Piazza 
Navona e, possivelmente, sua amante.

Mais algum tempo de observação e come-
çam a surgir sobre o quadro percepções que 

independem de dados externos. Só após 
algum tempo, observa-se que as pernas e pés 
da Virgem, envoltas em bastante penumbra, 
estão em posição anatômica dificilmente 
aceitável. À frente, de lado, vê-se um pé. Mas 
é o pé esquerdo, cuja perna está dobrada à 
frente da perna direita. E entre tantas cores 
fortes do quadro, as vestes púrpuras ou 
negras da Virgem são dificilmente identi-
ficáveis. Teria a Virgem vindo caminhado 
ou teria levemente voado? Seria o quadro 
inspirado também na estátua da Virgem do 
Parto de Sansovino, podendo ganhar vida 
pela fé dos devotos? Confirmando as pala-
vras de Roberto Longhi, historiador e crítico 
de arte, principal nome associado à obra de 
Caravaggio no século XX, que de um artista 
esquecido, muito fez para relembrá-lo. 
Longhi descreve o quadro:

  
 (...) Nada mais que um homem e uma mul-
her do povo, peregrinos dos mais simples 
que, chegando ao fim de longa jornada, têm 
a sorte de encontrar a Virgem, que, saindo de 
casa e detendo-se por um instante em atenção 
a eles, encosta-se no antigo umbral da porta. 
E é nesse ponto que, com um novo e discreto 
subentendido, enquanto acaricia impecavel-
mente a “belíssima” cabeça da Virgem e susta 
seu passo numa pose de estátua, Caravaggio 
insinua sutilmente a dúvida se não se trata 
de uma bela mulher que está se tornando um 
ídolo digno de adoração aos olhos ingênuos 
dos dois peregrinos, ou até de uma antiga es-
tátua que, ao calor daquela humilde devoção, 
se encarna e adquire vida como uma eterna 
beleza romana de sua época. (...) (Longhi, 
2012, pp. 99-100)

Lucas Vosterman, gravador holandês 
do século XVII, fez uma cópia do quadro 
de Caravaggio. Resolveu a difícil tarefa de 
explicitar o movimento da Madona, inver-
tendo horizontalmente a cena e afastando 
um pouco os personagens. De modo que o 
movimento – dança ou voo – das pernas da 
Madona ficasse bem visível. O que tornou 
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bem nítido o movimento das pernas e a posi-
ção do pé levantado (figura 3). 

Contudo, tão visível ficou este detalhe, 
que levou a outro enigma, ou coincidência. 

Figura 3: Gravura de Lucas Vosterman

                                                     
      
Para outro especialista, este um estu-

dioso mais recente da obra de Caravaggio, 
Giovanni Careri (membro da Escola de 
Estudos Avançados em Ciências Sociais, 
associado ao Collège de France e professor da 
Ecole des Beaux-Arts de Lion), temos que:

(...) não se pode realmente decidir se foi ela 
quem se “encarnou” para receber os peregri-
nos ou se estes a viram “viva” num momento 
de arrebatamento místico. (...) Sem dúvida, 
há muitos itens de reflexão a partir deste 
quadro, onde a dimensão transcendente da 
mãe e do filho se dissolve quase inteiramente 
no encontro com a fé viva de quem só pede 
para escapar da sua condição de pertença à 
vida terrena. Toda a sutileza reside, obvia-

mente, nesse “quase”, porque, embora pareça 
uma visão fugaz digna da Gradiva de Jensen, 
querida por Sigmund Freud, cuja postura 
dançante dos pés parece antecipar ao pé da 
letra, a Virgem de Caravaggio é ao mesmo 
tempo uma mãe do bairro da Piazza Na-
vona e uma deusa antiga inatingível em sua 
beleza clássica. (Careri, págs. 2015 281-286, 
tradução do autor)

Dentre as observações de Careri, ele 
também está correto quanto ao pé da 
Madona de Loreto ser igual ao pé do afresco 
da Gradiva, como mostra a figura 4. Obra tão 
valiosa para Freud, que possuía uma cópia 
em seu consultório. 

Figura 4: Gradiva
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Há, contudo, uma questão cronológica. 
O quadro de Caravaggio data do início do 
século XVII. O afresco da Gradiva, tor-
nado famoso por Freud, foi descoberto em 
Pompéia, onde os trabalhos sistemáticos de 
recuperação da cidade embalsamada pela 
lava se iniciaram no século XVIII. A peça 
original encontra-se em um dos museus do 
Vaticano – o museu Chiaramonti -, mas não 
tivemos acesso às referências da data de sua 
descoberta. Sendo assim, subsiste a temerária 
hipótese de que antes de trabalhos arqueo-
lógicos sérios, há muito ocorriam pilha-
gens ocasionais aos restos mais superficiais 
das cidades destruídas pelo Vesúvio - e que 
a Gradiva já poderia estar há algum tempo 
no Vaticano. Durante sua estadia em Roma, 
por mais de década, Caravaggio residia bem 
perto do Vaticano. De modo que uma tênue 
dúvida pode permanecer.  

Madona de Loreto: níveis mais profundos 
de uma escavação
Tal como a maioria de suas obras, a Madona 
de Loreto de Caravaggio pode ser interpretada 
como um estudo psicanalítico. A Madona e 
seu filho, cuja concepção não necessitou de 
um pai humano: o ideal edípico de todo ser 
humano, principalmente do sexo masculino. 
Quanto mais dos bebês, quando descobrem 
que o seio (ou mamadeira) não é uma posse 
permanente deles. E quando desenvolvem 
maior percepção e então descobrem que algo 
lhes rouba não apenas sua fonte de êxtase, 
mas que seu provimento alimentar é lhes é 
dado por alguém, que também possui muitos 
outros interesses. O ódio do bebê faz com que 
a pulsão de morte, eroticamente mesclada 
com a de vida, surja com mais força. 

Para Winnicott, o seio mau, ao contrá-
rio de Klein, não é um objeto interno, mas 
toda uma situação existencial. Destronando, 
assim, o bebê da fantasia de fusão e posse 
absoluta do objeto materno, em torno da 
qual gira sua existência. Desejo que se tor-
nará inconsciente, mas continuará em 

ambos os sexos ao longo de toda vida. Mas 
o espaço transicional permite a substituição 
do seio concreto por substitutos incomple-
tos, agora de posse pelo bebê. Como nunca 
substituirá inteiramente o objeto que lhe 
foge, nem a produção de novos substitutos, 
nunca saciará completamente a ausência do 
seio. De tal maneira, será permanente a cria-
ção de mais e mais substitutos.

 O outro objetivo do pintor, consciente ou 
não, pode ser expresso pelo delicado gesto 
com o qual o Menino toca com seu dedo 
maior do pé esquerdo os dedos indicado-
res das mãos do ancião. Uma benção divina, 
mas também um aceno de carinho entre 
duas gerações distantes. Menino e ancião 
completamente despreocupados com o olhar 
intenso, profundo, mas não muito acolhedor, 
da Madona diante dos dois velhos ajoelha-
dos. Ou a reação de uma mãe pronta para 
sair de casa com seu bebê, que se depara com 
a súbita e inesperada visita dos avós. As obras 
religiosas de Caravaggio aceitam, simulta-
neamente, interpretações humanas, dema-
siadamente humanas e, ao mesmo tempo, 
também religiosas e sobrenaturais. 

Três gerações no mesmo quadro. 
Possivelmente, uma lembrança consciente 
ou inconsciente da infância do pintor. Que 
aos seis anos, no mesmo dia, pela peste 
perdeu seu pai e seu avô. Mas quantas fanta-
sias conscientes ou inconscientes teriam sido 
criadas para elaborar e reviver no espaço 
potencial dentro de si e diminuir o luto das 
perdas? Mais fáceis as fantasias com o avô - 
uma reação edípica bem mais acessível, por 
que mais distante e menos concreta que a 
com o próprio pai. Como também costu-
mam ser mais fáceis, pela maior experiência 
e menor convivência, as seduções dos avós. 

A partir da situação edípica, as infinitas 
discussões dos caravagistas sobre a sexuali-
dade do pintor, podem ser mais bem resu-
midas. Refletem um intenso conflito de 
sua muito freudiana bissexualidade. Para 
McDougall (2001):



Estudos de Psicanálise | Rio de Janeiro-RJ | n. 62 | pp. 55-70 | dezembro 2024 65

Anchyses Jobim Lopes

(...) a criança virá a identificar-se como “mas-
culina” ou “feminina”, por representações 
mentais que, mais do que provenientes de 
dados biológicos, são predominantemente 
criadas pelas injunções do inconsciente bi-
parental e pelos conceitos transmitidos pelo 
ambiente social e cultural (...) o que não im-
plica que alguma representação psíquica de 
identidade de gênero nuclear seja inata. (Mc-
Dougall, p. X)

No quadro da Madona de Loreto, a 
intensa luminosidade predominando em 
tons de amarelo, laranja e vermelho, tanto 
as vestes quanto a luz que banha as perso-
nagens contrastam com as cores escuras das 
paredes e da porta. No batente (‘moldura’), 
na guarnição (parte de fora do batente da 
porta) e no degrau predominam marrom e 
tons avermelhados escuros. Sendo o degrau 
estranhamente muito alto, não assentado 
diretamente na calçada, mas sobre uma base 
de pedra, que teria mais de vinte centíme-
tros, além de mais alguns centímetros entre 
a pedra e a rua. 

Apesar da intensidade da luz que banha 
os tons de amarelo, vermelho e laranja, a 
harmonia das cores talvez seja a mais equi-
librada dentre as obras de Caravaggio. A 
mesma suavidade no que se refere ao quadro 
conter apenas quatro personagens. Dentre as 
telas de Caravaggio com mais de mais de um 
figurante, talvez a Madona de Loreto seja a 
de maior simplicidade e a de maior impacto, 
tomada por forte luz que cria o notável equi-
líbrio e contraste entre todos os tons. Poderia 
recordar alguns sonhos dos quais só lembra-
mos a beleza de suas imagens e que, para as 
pessoas comuns, permanecem no segredo e 
esquecimento diurno e adulto de seus espa-
ços potenciais.    

A partir dos afetos e restos mnêmicos, 
oniricamente transformados em imagens, a 
cena aparentemente tão banal e prosaica da 
Madona de Loreto, disfarça intensos conteú-
dos oníricos. Primeiro, as já referidas posições 

da perna e pé esquerdos, quase só possíveis 
em sonho. A Virgem, além de ganhar vida 
pela fé dos peregrinos, do mesmo modo que 
a casa retratada, também teria o dom de voar. 
E se o quadro de Caravaggio teria parte de sua 
inspiração na estátua da Virgem do Parto de 
Sansovino, o quadro da Madona de Loreto 
também ilustraria que, pela fé, uma figura 
pintada – a Virgem - também poderia ganhar 
vida. Do milagre de Loreto há várias repre-
sentações antigas da casa voando a partir de 
suas próprias asas e/ou transportada por 
anjos. Caravaggio poderia estar fazendo parte 
destas fantasias. Pintor que, muitas vezes, era 
propositalmente ambíguo em relação às situa-
ções descritas em suas obras. 

Pequenas dicas em suas telas podem ter 
diferentes interpretações. No quadro “A 
Vocação (ou invocação) de São Mateus”, o 
primeiro dos quadros que forma o tríptico 
sobre a vida do santo, tidos como obras máxi-
mas de Caravaggio, há séculos discute-se 
se Cristo está apontando para o rapaz sen-
tado, contando dinheiro, no extremo oposto 
do quadro, Ou se Cristo estaria indicando 
como eleito o homem barbudo de meia-i-
dade sentado de frente para o espectador. E 
este homem aponta para si mesmo ou para o 
jovem? Artigos e livro foram escritos sobre 
esta dúvida (Magister, 2018). Com Winnicott 
e McDougall pode-se pensar na brincadeira 
infantil de adivinhar um enigma. Tarefa 
impossível, porque não se fundamenta na 
realidade externa, mas nos dons do espaço 
potencial. 

No quadro da Madona de Loreto, uma 
pequena marca redonda formada por duas 
circunferências, no grande e estranho degrau 
abaixo de seus pés, pode ser um olho. Do 
outro olho há indícios que pode estar quase 
todo encoberto pelo bastão do peregrino, 
como sugere a figura 5. Na mente infantil 
seria absolutamente lógico que uma casa 
voadora precisasse ter olhos para ver por 
onde e para onde voa. O animismo infantil é 
uma das fundações de nossa mente.
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Figura 5: Madona de Loreto: detalhes

Conclusão: fenômenos transicionais e a 
obra de Caravaggio
Vimos como os fenômenos transicionais 
formulados por Winnicott constituem uma 
dimensão do viver que não depende nem 
inteiramente da realidade interna, nem 
inteiramente da realidade externa, mas cons-
tituem um espaço intrassubjetivo, em que 

ambas se encontram. Formando uma ter-
ceira área onde se desenvolve a ilusão. Mas 
que tem o dom de, pelo excesso de realidade, 
evitar a perda maior ou completa de objetos 
externos, assim como evitar o recalque 
precoce e rígido demais dos objetos internos. 
Na terceira área, onde confluem o externo e 
o interno, surgem as brincadeiras infantis, 
base de toda criatividade ao longo da vida.  
Logo, também local onde toda brincadeira e 
arte tornam-se possíveis.

Mas McDougall acrescentou à formu-
lação de Winnicott, sobre estes fenôme-
nos, a agressividade e a sexualidade e, por-
tanto, também a pulsão de morte. A autora 
também considerou os limites dos fenôme-
nos transicionais. Que mesmo pessoas dota-
das de maior dom e talento podem não con-
seguir descarregar a agressividade de todos 
seus conflitos e grande parte de sua pulsão 
de morte. No século XX temos o exemplo 
do muito bem-sucedido pintor americano 
Mark Rohtko, que se suicida aos 66 anos. E 
de um colega seu anterior mais de três sécu-
los, Caravaggio, cuja vida termina de modo 
trágico aos 38 anos.

Caravaggio era briguento, sacava sua 
espada em situações aparentemente fúteis 
como em jogos esportivos, o que culminou 
no assassinato que o levou a fugir de Roma 
para não ser executado. Ao mesmo tempo, 
por todos os locais que passava sempre tinha 
amigos que o protegiam e lhe conseguiam 
encomenda de mais obras. Desde uma famí-
lia que foi quase tão próxima como a sua, a 
dos marqueses de Caravaggio, assim como 
de muitos colegas de ofício até cardeais. 

Muito também se debate sobre sua 
sexualidade. Rótulos contemporâneos 
não lhe cabem muito bem. Várias de suas 
obras sacras ou profanas expõem jovens 
do sexo masculino, quase ou inteiramente 
nus e atraentes. Contudo, como na Madona 
de Loreto, é implícito em muitos outros 
quadros a sedução por mulheres jovens e 
bonitas. As modelos favoritas eram quase 
sempre prostitutas, figurando como ícones 
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religiosos e, ao mesmo tempo, extrema-
mente eróticas. 

Ao início foi referida a morte trágica de 
seu pai e seu avô (além do tio) pela peste, 
mas não foi citado seu combate contra os 
padrões da pintura de então. Além de obras 
sobre a vida laica, há ousadia na maioria dos 
quadros sobre temas religiosos. Caravaggio 
desdenhava obras idealizadas, com figuras 
religiosas plácidas, estereótipos já gastos de 
santos e santas em sua beatitude. Seus qua-
dros sobre temas sacros, e mesmo os quadros 
profanos, possuem características inquietan-
tes. Muitas de suas obras religiosas foram 
tidas como blasfemas e recusadas. O que, 
mesmo sendo considerados e deixados de 
lado os valores religiosos e morais da época, 
demonstrava o quanto suas obras possuíam 
de íntimo e perverso. Caravaggio com fre-
quência pintava a si mesmo como um dos 
espectadores ou protagonistas. 

Intensos fenômenos transicionais devem 
ter sido usados pelo artista desde sua tenra 
infância e por toda vida adulta. Iniciando-se 
pela ambivalência da morte de seu pai. Há 
muitos de seus quadros ilustrando martírios, 
crucificações e decapitações. O assassinato 
edípico do pai metamorfoseado em obras 
de arte. Em um de seus últimos quadros, 
Caravaggio, pintou a si mesmo como Golias 
decapitado por Davi. Mas a cabeça segurada 
pelo jovem ainda está viva e olhando algo.

Para muitos, Davi e Golias foi obra her-
deira de outra anterior de uma de década ou 
mais: o escudo com a cabeça de Medusa deca-
pitada, com sangue jorrando pelo pescoço, 
mas ainda viva. Encomenda dos Medicis, 
principais governantes de Florença, para uso 
em paradas públicas. Especialistas da obra de 
Caravaggio também interpretam o escudo 
com a Medusa como sendo autorretrato do 
próprio pintor. O que corrobora ainda mais 
a leitura que McDougall faz dos fenômenos 
transicionais de Winnicott. Incluindo nestes 
a importância da pulsão de morte e os limi-
tes do espaço potencial. Um núcleo duro de 

Tânatos, além de toda linguagem, mesmo 
pictórica, pode estar inacessível e fatal.  

Contudo, a Madona de Loreto, muito 
mais que os quadros citados, permitiu ao 
pintor aprofundar ainda mais seu lado 
infantil. Logo, a maiores recursos do uso 
inconsciente por processos transicionais. 
Mesclando os mais ternos elementos infan-
tis, como a crença infantil de que objetos ina-
nimados também podem ter vida, Além de 
uma casa voadora. E para tal feito provida de 
olhos. Assim como uma Madona que, só com 
as pernas e pés, pode voar. Concretizando a 
metáfora de que a fé, e ainda mais a fantasia 
infantil, pode dar vida a objetos inanimados, 
incluído pinturas e esculturas. 

O quadro com uma Madona muito séria, 
senão crítica quanto a seus devotos, é contra-
balançado por um Menino muito simpático, 
que carinhosamente benze o peregrino com 
seu dedão do pé. Características que talvez 
expliquem como a pulsão de vida se reflita 
tão fortemente na paleta de cores do pintor: 
intensa luminosidade em tons de: laranja, 
avermelhado, marrom e roxo. Possivelmente, 
boas lembranças infantis do menino dentro 
de Caravaggio. 

E a interpretação da intensa luminosidade 
de todo o quadro a Madona de Loreto, criada 
pelos matizes das diversas cores e tons, pode 
ser atribuída à intensidade da pulsão quando 
transformada em um representante senso-
rial, um dos poderes, o espaço potencial. Esta 
interpretação da luminosidade representada 
no quadro de Caravaggio pode ter um pouco 
de sua origem em um texto de Freud, bem 
anterior a Klein ou Winnicott: o terceiro dos 
Três ensaios sobre a sexualidade.

(...) Por esta explicação da origem da ansie-
dade infantil, tenho que agradecer a um me-
nino de três anos que certa vez ouvi chaman-
do de um quarto escuro: “Tia, fale comigo! 
Estou com medo porque está muito escuro.” 
Sua tia respondeu: “De que adiantaria isso? 
Você não pode me ver.” “Isso não importa”, 
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respondeu a criança, “se alguém falar, fica cla-
ro.” Portanto, o que ele temia não era o escuro, 
mas a ausência de alguém que amava; e ele 
podia ter certeza de ser acalmado assim que 
tivesse evidências da presença dessa pessoa. 
(Freud, 1978, pg. 90)

E, finalmente, mais um retorno à Freud. 
Que, entre 1895 e 1923, fez vinte e cinco via-
gens à Itália. O país que mais visitou. A maio-
ria das viagens italianas abrangendo várias 
cidades. Especificamente em Roma, sua 
cidade favorita, esteve sete vezes. Nos anos 
das viagens de Freud, a obra de Caravaggio 
estava bastante esquecida do grande público. 
Só a partir dos anos 30, muito pelo esforço 
de Roberto Longhi, famoso historiador de 
arte, devotado principalmente à obra de 
Caravaggio, é que grande bibliografia sobre 
sobre seus quadros começou a surgir. Das 
cerca de setenta obras tidas como autênticas 
de Caravaggio, pelo menos vinte e três estão 
em Roma, quase todas em exposição pública. 

Em sua primeira estadia em Roma, em 
1901, acompanhado por seu irmão mais 
novo – Alexander - Freud hospedou-se num 
hotel na Praça do Monte Citório, a poucas 
quadras do famoso Panteão do século II 
(D’Angelo, 2024, pg.122). Freud escreveu 
em cartas sobre o monumento da época do 
Império Romano. Por outro caminho, um 
pouco mais acima que o Panteão, mas apenas 
uns 200 metros do hotel, havia um dos tra-
jetos para se chegar à Praça Navona, local 
muito visitado por turistas. Neste caminho 
localizam-se a Praça de  Santo Agostinho 
e a Basílica do mesmo nome. Que mesmo 
esquecido o quadro de Caravaggio, também 
abriga um afresco de Rafael e a escultura de 
Sansovino mencionada acima. Teria Freud 
no meio do caminho visitado a Basílica?1

1 Décadas depois Jacques Lacan usou quadros de Carava-
ggio – as duas versões de O Sacrifício de Isaac – para 
ilustrar Nomes-do-Pai.
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