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Des petits cris du bébé au chant du fort-da

(psychanalyse et musique 2)

Anchyses Jobim Lopes

Traduction: Sieni Campos

... Quand j’entends la musique, je m’écoute à travers elle; et [que], par
un renversement de la relation entre âme et corps, la musique se vit en moi.

(C. Levi-Strauss; Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de
l’homme, dans Anthropologie structurale deux, Paris Plon, 1973.)

Résumé

La polémique sur ce qui est venu en premier: musique ou parole. 
Reprise de la question à partir de l’observation d’un bébé âgé de trois mois et
demi et de la transformation de ses pleurs en petits cris de plaisir, au moyen
desquels  est  exercée  une  modulation  de  voyelles  et  accents  associée  à  des
mouvements  de  tout  son  corps.  La  transformation  des  pleurs  en  petits  cris
interprétée comme passage du son à la voix humaine, non plus une expression
prédominante de besoin,  mais plutôt de désir,  avec l’excédent qu’apporte la
pulsion. Le récit fait par Freud au sujet du garçon âgé d’un an et demi et son
jeu du Fort-da, dans la mesure où la séquence des voyelles est taillée par un son
dur de consonne et que l’expression n’était pas simplement dite, mais chantée.
L’apparition de cette taille en tant qu’expression de la répétition et de la pulsion
de mort. Le jeu et le chant en tant que sublimation ancrée dans le sadisme et la
perversion  polymorphe  de  l’enfant.  Les  petits  cris  et  le  Fort-da  en  tant
qu’invocation  du  symbolique,  ancré  dans  un  signifiant  dont  l'origine  est
musicale, qui ensuite se dédouble en une face de poésie et une autre de prose.
Fondateur d’un symbolique instaurée par une affirmation (Behajung) ayant eu
lieu à un moment premier d’introduction au symbolique, avant l’apparition du
sujet barré, antérieur à la négation verbale et au refoulement. Ce phénomène
fait que la musique en tant que mélodie soit une condensation et ait « cent fois
plus d’énergie que la parole même » (Rousseau). L’harmonie déjà interprétée
comme fruit du refoulement. Le rythme comme domestication de Thanatos par
Eros,  faisant  de  toute  musique  une  source  bénéfique  de  compulsion  de
répétition. La musique comme phénomène unissant corps et esprit. 

Mots-clé:  Psychanalyse  et  musique.  Absence  maternelle.  Compulsion  de
répétition. Pulsion de mort. Sujet barré. Sublimation.
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Introduction : parole ou musique?

Qui est venu en premier? L'œuf ou la poule? Cette très vielle anecdote
résume  un  des  dilemmes  qui  se  sont  posés  lors  dans  un  article  antérieur
(LOPES, 2006) lorsque nous avons essayé de faire  une psychanalyse de la
musique: la musique est-elle l'origine de la parole ou vice-versa? Sur une des
pistes – celle tracée par Schopenhauer, Nietzsche et Didier-Weil (jusqu’à un
certain  point)  –,  c’est  le  langage  musical  qui  crée  le  verbal.  Sur  la  piste
apparemment opposée – esquissée de Hegel à Lacan en passant par Heidegger
–, c’est le contraire. Pour Hegel, la poésie est aussi bien à l'origine de la pensée
que la condition de possibilité de tous les autres arts. Heidegger et Lacan, à leur
tour, proposent plus fermement la parole, pas nécessairement poétique.  

Sur  un  autre  versant,  il  n’y a  pas  moyen d’échapper  à  la  lignée  de
pensée de Freud, qui aimait tant à tracer un parallèle entre l’anthropogenèse et
la phylogenèse, et à les redécouvrir chez l’adulte. Que la musique précède et
conduit la parole, c’est ce qu’on peut observer au cours des deux premières
années de vie d’un enfant: dans ce cas, nous rejoignons la première piste. Chez
les enfant plus âgés et les adultes, on peut défendre la seconde: le mode de
compréhension lorsque nous sommes devant un quelconque objet artistique a le
langage verbal comme prototype nous permettant de le saisir.  Dans une des
directions, il y a temps chronologique ; de l’autre, provient un temps logique.
Quoiqu’il en soit, il y toujours temps, tout langage se constitue à partir d’un
dis-cours dans le fleuve du temps. Non pas le temps des différentes sciences,
comme la physique, mais plutôt le temps dans l’acception de la subjectivité
humaine, c'est-à-dire, de la temporalité. 

Nous allons prendre de risque d’aller un peu plus loin sur le chemin
entrepris dans l’article précédent. A cette époque-là, nous ne connaissions par
l’œuvre d’un compositeur d’opéra d’il y a plus de deux siècles, également un
penseur  de  renommée  dans  d’autres  domaines,  y  compris  l’éducation  des
enfants, dont les œuvres théoriques sur la musique et le théâtre constituent un
volume de près de deux mille pages en papier bible: Jean-Jacques Rousseau
(1995).  Nous  n’avions  pas  non  plus  eu  l’occasion  d’observer  un  objet
scientifique primordial pour la psychanalyse: un bébé. 

Par ailleurs, au cours des dernières années, d’autres collègues qui se
consacrent, eux aussi, à déceler les mystères de la musique au moyen de la
psychanalyse,  ont  créé  des  textes  porteurs  de  nouveaux  raccourcis.  De
nouveaux  écrits  de  Didier-Weil  (2010,  2011) ;  des  livres  et  des  articles  de
Bertelli (2012), Chaves (2012), Mattos (2011) et Vivès (2009; 2012). 

Je doit également à une collègue du CPMG la suggestion, offerte dans
une de ses conférences, d’un  l'œuf de Colomb existant dans l’œuvre de cette
personne à mauvaise oreille qui était Freud lui-même: le fameux fort-da répété
par son petit fils âgé d’un an et demi, n’était pas dit, comme il serait naturel
chez  un  enfant  de  cet  âge,  mais  plutôt  entonné  comme si  c’était  un  chant
(MELLO, 2012),  une élégie  ou une ode à  l’absence de la  mère.  Une autre
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collègue – ancienne étudiante – a suggéré qu’on creuse les utilisations du fort-
da au cours des séminaires de Lacan.

Sur  ce  parcours,  néanmoins,  nous  sommes  directement  revenus  à
plusieurs  reprises au texte  freudien dans sa première topique,  surtout  à  son
aspect économique.

Avec  tant  d’indices,  on  risque  de  soulever  davantage  de  doutes  et
problèmes, ou de voir disparaître la nouvelle piste dans la terre échaudée du
sertão. Ou, comme le dit une autre anecdote, la poule ne serait-elle pas juste le
moyen qu’a trouvé l'œuf de produire un autre œuf?

Des pleurs effrayants aux petits cris de bébé

Au cours  des  deux premiers  mois  de vie,  les  pleurs  d’un bébé sont
désespérés: des cris et des hurlements très forts, souvent jusqu’à l’épuisement
ou jusqu’à ce que le bébé lui-même en soit étouffé. Ceci reflète ses malaises et
gênes  physiques.  À  la  naissance,  ses  intestins  sont  stériles  et  doivent  être
peuplés de bactéries symbiontes. Bébé éprouve toute sorte de coliques. Il s'agit
d’une étape normale, indispensable, du développement des êtres humains. A
quoi  s’ajoutent  éventuels  problèmes  alimentaires,  otites,  pharyngites,
erythèmes fessiers, entre autre pathologies. Melanie Klein a signalé comment,
pour un petit bébé, sans notion de la continuité dans le temps, douleurs et gênes
sont  vécus  comme absolus,  ressentis  comme des  menaces  d’anéantissement
venues du dehors et potentialisées par la pulsion de mort venue du dedans. 

Pour un bébé sain et élevé dans un environnement dont le holding et le
handling soient  minimement  satisfaisants,  ces  expériences  terrifiantes  sont
moins intenses et plus courtes que celles de plaisir qui renforcent la pulsion de
vie.  Parmi  ces  dernières,  l’appel  continu  à  la  vie  lancé  par  la  mère  e  par
d’autres  personnes  qui  s’occupent  du  bébé.  Câlins,  étreintes,  l’odeur  de  la
mère, la chaleur de son corps, touchers, soins de nettoyage, toutes les formes
narcisantes de contact physique. Sans oublier le regard constant de ceux qui
l’entourent.  Tactiles  ou  visuels,  ces  contacts  sont  toujours  accompagnés  de
voix: berceuses, appel du bébé par son nom ou surnom, ou même expression de
défoulement  de  l’irritation  ou  désespoir  des  personnes  donnant  des  soins.
Même  dans  ce  dernier  cas,  qui,  lui  aussi,  est  synonime  d’investissement
affectif, il s’agit d’un appel à la vie. Appel de la voix maternelle et d’autres qui
l’entourent et que nous pouvons nommer pulsion invocante, « l’expérience la
plus proche de l’inconscient » (LACAN, 1998)  

Une fois passés ces premiers mois de vie, le bébé se met à présenter de
nouveaux types de « pleur » et de qualités vocales : pleurnicherie, entêtement,
contrôle, attirer l’attention d’autrui même lorqu’il est satisfait. Néanmoins, des
épisodes des pleurs désespérés du début continuent de se produire. Chez un
bébé  âgé  de  trois  mois  et  demi,  nous  avons  personnelement  observé
l’apparition d’un autre style vocal, dont l’existence depuis un certain temps a
été confirmée par sa mère. Même en présence d’autres personnes et d’un chien,
le  bébé  s’est  mis  a  pousser  des  petits  cris  fréquents  et  successifs  sans
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l’intention d’attirer l’attention de qui que ce soit. Toujours assez content de lui-
même, sans ressentir le besoin de regarder les autres (y compris le chien), le
bébé  était  heureux,  peut-être  dû  à  la  découverte  que  maintenant  il  était  le
possesseur, ou au moins l’associé, de la pulsion invocante. 

La passivité devant l’absence de sa mère, que des pleurs ou un cri bien
fort et angoissé ramenaient concrètement à ses côtés, avait été remplacée par
l’activité  de  pousser  les  petits  cris.  L’introjection  de  l’objet  lui  permet
dorénavant de le garder à l’intérieur de lui indépendamment du fait de regarder
ou d’être concrètement regardé par quelqu’un qui serait au même endroit. Dans
sa  description  du  fort-da de  son  petit-fils,  Freud  nomme ce  passage  de  la
passivité  à  l’activité  devant  l’absence  de  la  mère  pulsion  d’emprise
(Bemächtigungstrieb) (FREUD, 2010; p.173). Dorénavant le bébé est puissant.
Au moins pour un petit temps et, quoiqu’il en soit, se sachant entouré d’autres
personnes dans le même espace. 

Faisant attention, on pouvait remarquer que les petits cris étaient faits
d’une succession de voyelles, sans sons palataux, linguaux ni même labiaux
qui les couperaient. Succession de voyelles exécutées à intensités et accents
variés. Il serait une exagération que d’appeler les petits cris du bébé un chant. 

Ceux-ci n’avaient pas la caractéristique essentielle d’un langage : celle
d’être une combinatoire infinie d’éléments finis. Cela ressemblait plutôt à une
espèce  d’entraînement  vocal  d’une  leçon  de  chant.  Mais  cela  nous  a  fait
réfléchir  sur  la  thèse  esquissée  ci-dessus  par  rapport  à  la  chronologie  de
l’origine de la parole à partir de la musique. 

Sur la naissance de la voix

Dans le but de fonder cette thèse, nous avons fait appel à un auteur que
nous ne connaissions pas lors de la production du premier article : Rousseau.
Son Essai sur l'origine des langues (2008), le plus long des nombreux textes de
Rousseau sur la musique, est souvent cité comme ayant soutenu que la musique
est à l'origine de la parole.  La lecture attentive de ce texte nous montre que
Rousseau ne l’a pas affirmé. Il a écrit: 

‘(...) la passion fait parler tous les organes, et pare la voix de tout leur
éclat; ainsi les vers, les chants, la parole ont une origine commune (...)
Dire et chanter étaient autrefois la même chose (...) l’une et l’autre eurent
la  même  source  et  ne  furent  d’abord  que  la  même  chose  (...)
(ROUSSEAU, 2008, p. 145-146)’. 

Mais si dire et chanter étaient d’abord la même chose, nous pouvons
suggérer qu’avant deux termes il en existe un autre. Derrida fournit, dans le
long commentaire de sa Grammatologie (2011), cette interprétation à l’Essai:
« Il n'y a pas de musique avant le langage. La musique naît de la voix et non du
son. Aucune sonorité pré-linguistique ne peut, selon Rousseau, ouvrir le temps
de la musique. A l'origine il y a le chant (DERRIDA, 2011, p.239). » Cet auteur
semble confondre chant et voix. Selon le concept commun à tout langage, le
chant se constitue dans le temps à partir d’une combinaison infinie d’éléments
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finis. Voix qu’étant plus qu’un simple son, comme c’est le cas des bruis de la
nature ou ceux émis par d’autres êtres vivants, le chant est, à son tour, déjà
acueilli par tous dans la connaissance que l’émetteur en est un être humain : cet
être humain spécifique, et non pas n’importe quel autre, chez qui les pleurs des
premiers  mois  étaient  beaucoup plus proches  d’un son. Cependant,  la  voix,
considérée de façon isolée, est composée d’éléments plus simples que ne serait
un chant, simples comme les séquences de voyelles et accents des petits cris
d’un bébé. En plus du temps et de la combinatoire, il lui manque encore un
autre élément essentiel pour devenir chant.

En observant  le  bébé,  nous avons aussi  remarqué que les  petits  cris
étaient  accompagné  d’une  légère  secousse  de  son  tronc,  ainsi  que  de
mouvements des bras et jambes. Ceci avait déjà été observé chez des enfants
âgés de plus d’un an, qui, en plus de la mimique faciale, faisaient des gestes et
souvent  contractaient  tout  leur  corps  lorsqu’ils  ébauchaient  un  parler  plus
éloquent. Donc, on peut en conclure que chez le petit enfant il n’y a pas encore
de chant uniquement vocal isolé du reste du corps. Le pharynx n’existe pas
encore  en  tant  que  substrat  indépendant.  De  même,  l’expression  corporelle
généralisée  porte  à  croire  qu’il  s’agisse  là  de  l'origine  de  la  danse.  La
préférence des auteurs pour l’étude de la pulsion invocante à partir du chant
(Vivès) ou de la danse (Didier-Weil) découle plutôt d’un choix individuel de
ces psychanalystes, dont les études sont complémentaires. La même critique
s’applique aux citations de Rousseau et Derrida ci-dessus. D’abord n’était pas
seulement  la  voix,  mais  la  passion  « qui  fait  parler  tous  les  organes »
(ROUSSEAU, 2003; p.145). Ou plutôt, d’abord c’était la pulsion invocante. 

Un certain nombre de chapitres avant d’affirmer l'origine commune du
dire et du chanter, Rousseau ouvre son Essai en dissertant sur l’importance de
la passion pour la naissance du langage humain: 

‘(...) si nous n’avions jamais eu que des besoins physiques, nous aurions
fort bien pu ne parler jamais, et nous entendre parfaitement par la seule
langue du geste (...).

 Ce n’est ni la faim ni la soif, mais l’amour, la haine, la pitié, la colère, qui
leur ont arraché les premières voix (ROUSSEAU, 2008, p. 97 e p. 104)’. 

Glosant  sur  cette  citation  au moyen des  concepts  freudiens,  on peut
l’interpréter comme étant  la  différence entre  besoin et  désir,  entr’instinct et
pulsion. En plus de se satisfaire de façon auto-érotique ou narcissique, comme
l’a si bien découvert Freud dans ses  Trois Essais (FREUD, 1978), la pulsion
laisse un excédent,  un reste  qui  est  indépendant  du besoin physique qui  la
réactiverait.  Ce  reste  est  également  responsable  des  excès  de  la  passion,
l’hybris qui tant terrifiait les anciens grecs. Ultérieurement, Freud conclut, au
moyent du concept de dépendance (anaclise) que, dans notre espèce, besoin et
désir se contaminent toujours l’un l’autre.  On ne mange pas rationnellement
rien que pour se nourrir,  le tigre le fait peut-être, nous mangeons parce que
c’est savoureux, normalement beaucoup plus que le corps n’en a besoin. Il y a
aussi chez les humain l’opposé, dont un tigre vivant dans la nature ne souffrira
jamais: anorexie et boulimie. Lacan va plus loin, et non pas par hasard dans un
de ses extraits au sujet du fort-da, ajoutant le terme de désir en vue de mettre
en relief:



6

(...) qu’il n’y a pas d’état originel ni d’état de pur besoin.   Dès l’origine,
le besoin est motivé sur le plan du désir, c’est-à-dire de quelque chose qui
est destiné chez l’homme à avoir un certain rapport  avec le signifiant.
(LACAN, 1999; P.227).

Et  les  petits  cris,  c’étaient  quoi?  Peut-être  un  peu  auto-érotiques,
motivés par le pur plaisir dans la production de sons, et non plus uniquement
de pleurs d’angoisse et privation, par le pharynx. Peut-être un peu narcissiques,
car ils esquissent le début de l’unité d’un je corporel (les mouvements associés
de tout le corps) qui, comme le postule Freud, c’est le modèle du je psychique.
Une espèce d’auto-narcissement aidant à constituer un tout. Et comme pour
Klein le développement du je et de l’objet ont lieu parallèlement, les petits cris
seraient, eux aussi, un peu objectaux par le fait qu’ils contiennent un peu de
pulsion invocante,  c'est-à-dire,  un peu de la mère internalisée.  Non plus un
simple son, mais le produit d’une voix, c'est-à-dire, d’une subjectivité, déjà un
peu objectale et non plus juste pré-objectale, une fois que la mère ne serait déjà
plus juste le sein kleinien ou une fonction, mais qu’elle serait perçue comme
quelqu’un qui serait co-émetteur de la pulsion. La répétition continuelle, à son
tour, nous renvoie au  fort-da et à la domestication de la pulsion de mort en
faveur de la libido. 

De la voix au chant

Dans  A-delà  du  principe  de  plaisir,  Freud  (2010)  décrit  de  façon
détailllée l'origine de l’expression  fort-da chez son petit fils âgé de dix-huit
mois.  Il  écrit  qu’ « Il  s’agit  là  de  quelque  chose  de  plus  qu’une  rapide
observation, car j’ai, pendant plusieurs semaines, vécu sous le même toit que
cet  enfant  et  ses  parents »  (FREUD,  2010;  p.171).Ainsi,  le  récit  justifie
qu’avant le jeu de la bobine accompagné de ce double terme, separé en deux
syllabes par une consonne forte, il  observe que l’enfant réalise un acte plus
simples, accompagné d’une séquence exclusivement vocalique: 

Cet excellent enfant avait cependant l’habitude d’envoyer tous les petits
objets qui lui tombaient sous la main dans le coin d’une pièce, sous un lit,
etc.,  et  ce n’était  pas  un travail  facile  que de rechercher ensuite  et  de
réunir tout cet attirail du jeu. En jetant loin de lui les objets, il prononçait,
avec  un  air  d’intérêt  et  de  satisfaction,  le  son  prolongé  o-o-o-o qui,
d’après les jugements concordants de la mère et de l’observateur, n’était
nullement une interjection, mais signifiait le mot «Fort» (loin). Je me suis
finalement aperçu que c’était là un jeu et que l’enfant n’utilisait ses jouets
que  pour  «  les  jeter  au  loin ».  «  Un  jour  je  fis  une  observation  qui
confirma ma manière de voir (...) (FREUD, 2010, p. 174).

Les expressions « je me suis finalement aperçu » et  « un jour » nous
amènent  à  conclure  que  Freud  est  passé  un  bon  temps  à  observer  le
comportement de son petit-fils, peut-être plus que quelques semaines, et il est
également possible que l’enfant était, peut-être, âgé de bien moins que dix-huit
mois. Quoique certainement âgé de plus de trois mois e demi. Ce qu’ont en
commun  le  récit  de  Freud  et  celui  du  bébé  mentionné  ci-dessus,  c’est  le
premier  exercice  de  la  voix  au  moyen  des  voyelles.  Dans  le  cas  du  bébé,
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exercice associé à des mouvements diffus de tout le corps, tandis que chez un
garçon bien plus âgé, il y avait déjà un choix d’une voyelle et d’un acte moteur
spécifique.  Ceci  renvoie  au  commentaire  de  Rousseau  selon  lequel  « dans
toutes les langues les exclamations les plus vives sont inarticulées; les cris, les
gémissemens sont de simples voix ; (...) » (2003; p 107).

Finalement, le jeu de la bobine apparaît chez le petit-fils de Freud. Tout
d’abord, l’objet était jeté dans le berceau garni d’un rideau, de sorte qu’il était
hors de la vue du gamin, ce qui était accompagné de l’o-o-o-o. Ensuite, en un
deuxième moment, le garçon ramène la bobine vers lui et dit da. Voici donc le
fort-da complet, avec la caractéristique « qu'il ne fut pas douteux que le plus
grand plaisir s'attachât au deuxième acte » (FREUD, 2010, p.  174).  Donc, le
problème  consiste,  comme  le  signale  Didier-Weil  à:  « examiner  en  quoi
consiste  la mutation introduite par  le  passage du couple sonore « O-A » au
couple phonématique « Fort-Da » (DIDIER-WEIL 2011, p.12).

L’observation de l’enfant par Freud, son seul récit direct sur un petit
enfant,  au  départ  à  peine  sorti  du  stade  de  bébé,  a  été  mille  et  une  fois
commentée au cours de l’histoire de la psychanalyse. Ce qui nous intéresse ici,
c’est l’écoute attentive d’une collègue psychanalyste, écoute faite d’une lecture
qui dit que le fort-da n’était pas dit, comme il serait naturel chez un enfant de
cet âge, mais entonné comme s’i s’agissait d’un chant (MELLO, 2012), d’une
élégie ou d’une ode à l’absence de la mère. 

Les simples séquences de voyelles et accents des petits cris d’un bébé
sont  beaucoup  plus  qu’un  son,  il  s’agit  de  quelque  chose  de  décidément
humain: une voix. Non pas que l’aboiement d’un chien soit moins un son que
les petits cris d’un bébé, mais ce dernir crée des séquences variées de voyelles
et accents, tandis que le premier ne varie que la hauteur et la durée du son émis.

Néanmoins, il lui manque encore quelque chose pour devenir chant: la
taille. Pour éviter toute confusion avec d’autre termes psychanalytiques, nous
en avons créé un à nous. Nous appelons taille de la voix ce que, dans la prose
d’un adulte, sont les sons des consonnes, le da du « fort-da ». Le « f » de fort,
labial, reste une differentiation très ténue de la voyelle, tandis que le « d » de
da,  fait  de  langue  et  palais,  coupe  durement  le  son,  produisant  ainsi  une
intensité de mélodie et rythme beaucoup plus forte que celle des voyelles toutes
seules. Avec l’o-o-o-o, au moyen de la pulsion invocante, le « f »permettait à
l’enfant de maîtriser l’absence de la mère de telle sorte que, comme le rapporte
Freud, « il ne pleurait jamais pendant les absences de sa mère, absences qui
duraient parfois des heures, bien qu’il lui fût très attaché, parce qu’elle l’a non
seulement  nourri  au  sein,  mais  l’a  élevé  et  soigné  seule,  sans  aucune  aide
étrangère » (FREUD, 2010, p. 173). 

Mais  c’était  en  saluant  le  retour  de  la  bobine  par  un  joyeux  « da »
(« voilà ! ») qu'avait lieu un bouleversement total. L’absence de la mère avait
été  complètement  déplacée  par  un  autre  objet,  qui,  activement  sous  son
contrôle, faisait toujours l’envers, revenait toujours. L’ élégie lui permettait de
supporter  l’absence  de  la  mère.  L’ode  exécutait  la  pulsion  d’emprise  en
transformant le manque en triomphe, une des trois défenses maniaques décrites
par Klein. Plaisir plus durable et ne demandant pas la présence de quelqu’un
d’autre, comme l’a défini Winnicott (1998), l’internalisation d’un objet bon ou
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la possession d’un objet transitionnel permet à l’enfant d’être capable d’être et
de jouer tout seul.

Il a été dit que, dans le cas du bébé, il y avait déjà exercice de sons
vocaliques  et  apparition d’une subjectivité  qui  transforment  le  son en voix.
Mais un autre élément manque toujours qui puisse changer la voix en chant.
Tel que Freud l’a décrit lorsque l’o-o-o-o est taillé par le da. L’insertion de la
taille constitue l’élément qui change la voix en chant. Mais d’où viendrait la
force qui coupe une séquence vocalique, d’abord de façon plus douce et puis
avec  la  violence  du  da?  Et  qui  transforme  l’absence  externe  en  presence
interne?

Un chant d’Éros et Thanatos

La première consonne, c’est le « m », son labial dont l’origine est la
sucction du sein. Mais d’un sein qui s’éloigne de plus en plus. Entre la source
et l’objet de la pulsion, où de la distance ressentie par le bébé naît la consonne,
a lieu la taille initiale de la voix. Dans toutes les langues, ont dit également que
le premier mot, c’est « man », et ensuite la répétition de la syllabe en ma-man.
Ce  qui  représente  ausi  la  reconnaissance  de  la  mère  en  tant  qu’un  tout  et
séparée du bébé. Quoiqu’il s'agisse encore plutôt d’une fonction qui supplée à
tout,  pas du concept d’une autre  personne indépendante.  Cette fonction,  les
bébés  la  transfèrent  très  facilement  à  d’autres  au  cas  où  une  absence  plus
prolongée de leur soignante principale leur y oblige. Le  man apparaît autour
des cinq ou six mois de vie, mais il est évident que, chez les enfants de tous les
âges, les stades de développement peuvent varier beaucoup dans un sens ou
dans l’autre.

L’apparition des autres sons consonantiques a lieu de façon parallèle à
l’éruption des dents, qui procède des incisives centrales inférieures, à six mois,
aux  deuxièmes  molaires  supérieurs,  à  deux  ans.  Toujours  avec  de  fortes
variations individuelles. Il y a des nouveaux-nés qui ont déjà quelques dents,
ainsi que des enfants dont la dentition commence à trois mois, etc. 

La  dentition  fait  partie  de  l’impressionnant  développement  humain
ayant lieu au cours des deux premières années de vie. À six mois, les bébés
contrôlent  déjà  la  musculature de leur  corps  comme un tout  et  se  mettront
bientôt à se retourner et à ramper. Lorsque nous parlons de musculature, ceci
concerne ce que leur permet  d’affiner  leur contrôle  et  d’exercer -  mieux et
davantage  -  leur  agressivité  sur  l’environnement.  Peu-ont  parler  d’un
perfectionnement de la pulsion d’emprise? Cette expression n’est d’ailleurs pas
sans rappeler la volonté de puissance nietzschéenne.

 Coïncidence  ou  non  des  termes,  quoiqu’il  en  soit  nous  sommes
dorénavant dans le département, si cher à Freud, du sadisme: musculature –
sadisme  anal.  Parallèlement,  s’ajoute  l’éruption  des  dents,  ce  qui  permet
l’ingestion d’aliments de plus en plus solides: sadisme oral.  Sadisme: pulsion
de mort défléchie en agressivité au service de la libido.  Donc, les consonnes
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autres que le « m » appartiennent à une addition d’Éros et Thanatos. Le fait de
jeter ses jouets hors du berceau, ainsi que la morsure et la taille consonantique
ne sont possibles qu’à partir de la fusion des pulsions. Le chant du fort-da était
triomphe sur la mère, mais aussi vengeance mortelle parce que, comme l´écrit
le poète Mario Quintana dans Da paz interior (De la paix intérieure): (...) rien
ne procure un sommeil aussi  tranquile que le plaisir  d’une vengeance bien
exécutée. 

Dans le bref récit fait par Freud sur son petit-fils, on peut voir le jeu et
le  chant,  ainsi  que  les  relations  entre  ces  dernier  et  un  certain  nombre  de
processus sublimatoires.  En dépit du sadisme implicite et du triomphe sur la
mère, la déflexion de la pulsion de mort et la transformation de la passivité en
activité  signifient  que  la  libido  prévaut.  Comme  l’écrit  Bertelli  (2012),  en
mettant en question des clichés tels que « la musique est le plus spirituel des
arts » ou « quelque chose de sublime qui procure la paix de l’âme », il  faut
laisser de côté les théorie déssexualisantes de la sublimation. A l’origine, ce
point de vue a été proposé par Freud lui-même, qui plus tard a fait volte-face et
affirmé l’envers. Il faut l’ancrer dans le pervers polymorphe qui est l’enfant.

« C’est  dans  son  essai  sur  Léonard  de  Vinci  que  Freud a amorcé  son
virage. Il y a ennoncé que la sublimation n’implica pas déssexualisation
de  la  perversion  polymorphe  mais  que  celle-ci  serait,  au  contraire,  la
matière  première  de  la  production  sublimatoire  (BERTELLI,  2012,  p.
62)’.  

Par rapport à la prédominance de la composante libidinale de la parole
et de la voix pour la déflexion de la pulsion de mort, on peut citer ce qu’a écrit
Freud dans  Le thème  des  trois  coffrets:  « il  ne  semble  pas  douteux que  le
mutisme dans ce rêve n'ait  été une façon de représenter la mort » (1978, p.
295).  Ainsi,  la  représentation  de  la  prédominance  du  pur  Thanatos  serait
l’autisme ou le mutisme, et non pas le chant du fort-da. 

Mais la vengeance du petit-fils de Freud annonçait déjà l’importance de
la  pulsion de mort lorsque celle-ci  est  domestiquée par la  vie en vue de la
sublimation.  De  même  que  le  sadisme  oral/vocal  pervers  polymorphe  du
garçon d’un an et demi pourrait laisser prévoir tout aussi bien un personnage
psychopathe assassin de sa propre mère, comme le fameux Norman Bates du
film  Psychose de Hitchcock (basé sur un cas réel),  que le plaisir qu’ont un
baryton à chanter et le public à l’entendre dans l’Otello de Giuseppe Verdi la
terrible aria en défense d’un mal absolu - Credo in un Dio crudel – chanté pour
Iago,  le  méchant  shakespearien  qui  intrigue  Othello  jusqu’à  en  délirer  et
assassiner  sa  femme.  Ce  qui  ne  s’est  heureusement  pas  passé  dans  le  cas
d’Ernst Freud Halberstadt, le garçon du  fort-da, le seul des petits enfants de
Freud à devenir psychanalyste,  métier qu’il a exercé et au sujet duquel il a
publié  jusqu’à  près  de  sa  mort  à  quatre-vingt-quatre  ans  (BENVENISTE,
2008).

Symbolique chanté?



10

Le jeu du fort-da est commenté par Lacan dans non moins de neuf des
ses  séminaires:  1,  3,  4,  5,  6,  7,  9,  11  et  14.Par  ailleurs,  Mélanie  Klein  et
Winnicott, aussi bien que d’autres auteurs, sont très souvent cités dans les cinq
premiers de ces séminaires.Il y a tout un parcours lacanien, dont le point de
départ  est  le  récit  de  l’observation  de  Freud  sur  son  petit  fils,  vers  la
conceptualisation  du  symbolique  et  de  l’entrée  de  l’enfant  dans  celui-ci.
Mettons en relief ce qui nous intéresse ici. 

Tout d’abord,  dans le  Séminaire 5 - Les formations de l'inconscient,
l’utilisation de l’expression « l’existence d’une invocation » (LACAN, 1999; p.
342) pour évoquer le jeu de présence et absence du garçon, six ans avant les
brèves observations sur la pulsion invocante au séminaire 11, et signalant que :

(...)  dès que l’enfant commence à pouvoir opposer deux phonèmes, ce
sont déjà deux vocables.  Et  avec deux, celui qui les prononce et celui
auquel ils sont adressés, c’est-à-dire l’objet, sa mère, il y a déjà quatre
éléments,  ce  qui  est  assez  pour  contenir  virtuellement  en  soi  toute  la
combinatoire d’où va surgir l’organisation du signifiant. (LACAN, 1999;
p. 231)

Il  est  évident  que  Lacan  évoque  toujours  le  modèle  linguistique
saussurien, fondé sur l’analyse du langage verbal. Peu avant l’extrait ci-dessus,
l’auteur  avait  également  signalé  que  malgré  le  signifiant,  le  truchement
« absolument  essentiel »,  c’est  « la  voix »  (op.  cit.  p.  231).  C’est  la  voix
intrinsèquement  humaine  qui  rend  possible  le  chant  du fort-da.  On  peut
critiquer ce chant comme étant très simplet et répétitif,  mais il contient déjà
virtuellement toute la combinatoire du symbolique, et il ne faudra qu’un peu
d’entraînement pour qu’il ne devienne une musique plus complexe. 

Lorsqu’on  pense  à  la  pulsion  invocante,  on  évoque  aussitôt  aux
chansons maternelles et aux berceuses. En fait, tous ceux qui, ayant des liens
affectifs avec lui, s’approchent d’un bébé, accentuent le ton et la mélodie de
leur voix même s’ils ne disent que des sottises. L’Autre ne s’approche pas d’un
bébé en lui parlant de façon incolore et mécanique ; si son environnement était
comme  ça,  le  symbolique  ne  pourrait  pas  s’instaurer.  Et  on  peut  encore
spéculer sur comment seraient écoutés dans l’utérus la voix de la mère et toutes
les autres voix, ainsi que les sons de l’intérieur du corps maternel, surtout le
rythme de son cœur. Comment le fœtus acueille-t-il ces sons lorsque sa mère
est  angoissée?  Il  s’agit  ici  d’un  des  nombreux  doutes  suggérés  par  les
premières études de psychologie prénatale.

L’invocation du symbolique par l’Autre, suscitée par le chant maternel,
a comme réponse des expressions vocalique et finalement des petits cris, avec
l’invocation du symbolique par le bébé lui-même. Dans  Les quatre concepts
fondamentaux de la psychanalyse, Lacan signale qu’au moyen de l’articulation
du fort-da, l’enfant « commence l’ incantation » (LACAN, 1998; p.63).

 Dans  Invocations,  Didier-Weil  commente  que  « par  une  question
didactique, nous serons initialement menés à présenter l’invocation musicale
comme séparée de l’invocation signifiant (...) (1999; p.10) ». Faisons l’inverse
et mettons-les ensemble. Si le fort-da n’était par dit, mais chanté, dès le départ,
et si, à l’origine du langage, la voix est indissociable aussi bien de la parole que
de  la  musique,  nous  sommes  bien  obligés  de  déployer  le  concept  de
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symbolique  au-delà  du  purement  verbal.  Le  même auteur  écrit  ensuite  que
« l’autre face par laquelle le signifiant s’empare de l’invocation musicale, c’est
la face par laquelle le langage, en se soustrayant à la prose, se fait poésie (...)  »
(DIDIER-WEIL, 1999; p.11). 

L'origine  du  poétique  à  partir  de  la  musique  est  débattue  depuis
Nietzsche dans  La naissance de la tragédie (1872). Donc, le point de départ,
c’est l’invocation musical, similaire aux hermas de Janus, sculpture d’un seul
dieu à deux faces: signifiant à face prose et face poésie, toutes deux assises sur
une colonne de musique. Parce que, à condition qu’il ne s’agisse pas du manuel
d’un réfrigérateur ou d’un traité de logique, le plus la prose est littéraire, le plus
poussée est sa musicalité. Encore moins peut subsister de poésie sans le rythme
de la sonorité des paroles (melopée), le rythme de la présentation des images
(phanopœia) et le rythme de la succession des idées (logopœia) (LOPES, 1995;
p. 98). D’Homère à Sylvia Plath, la grande poésie est faite pour être dite à
haute voix comme une formule magique, et même les bons conteurs d’histoires
infantiles, avec qui nous avons eu le plaisir de travailler, envoûtent les enfants
et encore plus les adultes au moyen d’une apparente prose. 

Un « oui » plus grand que tous les « ouis »

Il  est  souvent  dit  que  l’oreille  est  le  seul  orifice  qu’on  ne  puisse
boucher, quoique, sans les doigts, c’est également le cas du nez.  Mais Freud
lui-même a signalé que notre odorat a subi une atrophie. Didier-Weil (1997)
signale que lorsqu’on écoute de la musique, il n’est pas possible de ne pas lui
dire un « oui » radical. « Étrangeté de ce oui (...) qui ne se déduit pas d’une
déliberation interne qui me fait choisir de dire « non », qui nous met sur la piste
du  véritable  sens  de  la  Bejahung  (DIDIER-WEIL,  1997;  p.237) ».  Dans
l’œuvre  de  Freud,  « le  sens  de  la  bejahung est  de  dire  « oui »,  c’est  un
assentiment, acquiescement » (HANNS, 1996; P.47),  meme si le fort-da revèle
comment  l’affirmation  (Bejahung)  serait  précédée  d’une  absence  ou  refus
primordial,  et si contre cette toile de fond faite de manque dans la fonction
signifiante s’élabore le symbolique.  Freud ne pouvait pas ne pas écouter son
petit-fils. Il pouvait quitter la chambre, ou dire à l’enfant de se taire, mais il a
préféré comprendre ce que signifiait ce chant.

Dans son texte  sur  la  dénégation,  Freud souligne qu’on ne peut  pas
concevoir  de  langage  verbal,  au  moins  pas  dans  le  système
conscient/préconscient sans le  « non ». On peut dire, en suivant Lacan, que la
musique,  en  tant  que  symbolique  et  langage,  a  besoin  d’une  absence,  d’un
manque originaire, de l’interdit, du Nom-du-père, du phallus, mais ne comporte
pas le « non » du langage verbal. Un « non » qui, décrit par la première topique
freudienne,  peut  aller  de  la  censure  morale  au  « non »  inconscient  du
refoulement en passant par le refus conscient. Il y a donc un symbolique ancré
dans une affirmation (Bejahung), dans un « oui » plus profond que celui qui
instaure le signifiant compris uniquement comme verbal.  C’est  la face avec
laquelle le signifiant s’empare de l’invocation musical qui le soumet à touts les
interdits  jusqu’à en arriver  à la  négation verbale.  Quoique la  taille  soit  une
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blessure dans la continuité du son des voyelles des petits cris, la musique est
l’autre face d’un signifiant qui est pure affirmation et qui ne dit pas « non ».

   Faisons appel à un autre extrait de Lacan qui nous intéresse. Dans Le
désir et son interprétation, séminaire suivant Les formations de l'inconscient, il
est dit que:

 « le  Fort-da  (...)  ce  moment  que  nous  pouvons  considérer  comme
théoriquement premier de l'introduction du sujet dans le symbolique pour
autant que c'est dans l'alternance d'un couple signifiant que réside cette
introduction » (...) (LACAN, s.d.; p. 302).

 Cette introduction se fait par un petit  objet,  explique dans le même
séminaire le psychanalyste français, le même que Winnicott désigne sous le
terme d’objet  transitionnel,  et  que c’est  « quelque chose qui est  juste  avant
l'apparition du sujet barré, c'est-à-dire le moment où le sujet barré s'interroge
par rapport à l'autre en tant que présent ou absent » (op. cit.  p.302). « Juste
avant l’apparition du sujet barré », donc, celui-ci n’existait pas auparavant. « Il
s'agit,  donc du « moment  premier  de l’introduction du sujet  au  symbolique
juste avant l’apparition du sujet barré » (KRUTZEN, 2003; p.242). 

La recherche de l'origine de la musique conduit à un moment, peut-être
instantané,  un  moment  uniquement  mythique,  où  il  y  a  une  affirmation
inconditionnelle, un sujet non encore barré ou scindé, et chez qui il n’y a pas
encore de « non » verbal. Que le « non » soit celui d’une négation logique, ou
de celle, consciente ou préconsciente, qui met en évidence une condamnation
morale  et/ou  quelque  chose  de  refoulé  (Verneinung),  celui  du  refus  d’une
réalité (Verleugnung), qu’il s’agisse du « non » inconsciemment réalisée par le
refoulement (Verdrandung), du « non » de ce que je refuse complètement en
moi et projette sur la réalité externe (Verwerfung).

Mélodie et mimésis

Il y aurait-il une autre variante entre la face avec laquelle le signifiant
s’empare de l’invocation musicale et celle du langage verbal? Il est intéressant
de revenir à un auteur très antérieur à la psycanalyse et suivre d’autres pistes à
partir de l’Essai sur l'origine des langues. Rousseau (2008) établit plus d’une
différence entre musique et parole ;

La mélodie, en imitant les inflexions de la voix, exprime les plaintes, les
cris de douleur ou de joie, les menaces, les gémissemens ; tous les signes
vocaux des passions sont de son ressort  (...) elle n'imite pas seulement,
elle parle ; et son langage (...) a cent fois plus d'énergie que la parole
même  (ROUSSEAU,  2008;  p.154-155).Il  y  a  ici  une  curieuse
utilisation du terme d’ « énergie » renvoyant à l’association
avec des textes métapsychologiques freudiens écrits plus d’un
siècle et demi plus tard. Qu’est-ce qui donne tant de force à la
musique et qui serait si fortement soustrait au langage verbal?
Dans l’Essai, différentes réponses sont formulées. 
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Rousseau (2008) compare la musique à la peinture.  Naturellement, il
parle de la peinture figurative qu’il connaissait au XVIIIè siècle. Tout comme
une couleur toute seule,  un son solitaire,  ne représente rien,  tout comme la
peinture n’est pas que l’art d’agencer des couleurs agréables, ainsi la simple
combinaison de sons agréables ne signifie rien non plus. Alors, pour mettre en
relief  la  fonction  de  la  mélodie,  il  reprend  le  concept  de  l’esthétique
aristotélicienne d’imitation (mimésis). Un des deux concepts clé de la Poétique
d’Aristote  (ARISTOTLE,  1987),  l’imitation  n’est  pas  une  simples  copie,
comme  l’envisageait  Platon,  mais  une  synthèse  qui  enlève  le  superflu,
atteignant l’essence de l’objet, qu’elle universalise. 

 «  La mélodie mélodie fait précisément dans la musique ce que fait le
dessin dans la peinture ; c'est elle qui marque les traits et les figures, dont
les accords et les sons ne sont que les couleurs.

 (...)  Comme donc la  peinture n'est  pas  l'art  de combiner des couleurs
d'une manière agréable à la vue, la musique n'est pas non plus l'art de
combiner des sons d'une manière agréable à l'oreille. (...) Or, qu'est-ce qui
fait de la peinture un art d'imitation ? c’est le dessin. Qu'est-ce qui de la
musique en fait un autre ? C’est la mélodie.’ (ROUSSEAU, 2008; p.149-
151). 

Si  dans  la  peinture,  telle  que  celle-ci  était  reconnue  au  siècle  des
Lumières, le dessin forme des images visuelles permettant au spectateur d’être
frappé et ému par l’art, dans la musique: 

(...) Les sons, dans la mélodie, n'agissent pas seulement sur nous comme
sons, mais comme signes de nos affections, de nos sentiments ; c'est ainsi
qu'ils excitent en nous les mouvemens qu'ils expriment, et dont nous y
reconnaissons l'image (op. cit. P157). 

Le dessin est à la peinture ce que la mélodie est à la musique, c’est la forme qui
octroit l’unité à l’œuvre. 

L’identité est completée au moyen de la Poétique. C’est la mimésis qui
permet  à  l’œuvre  de  réussir  la  deuxième  étape  indispensable  à  l’art:  la
catharsis. Pour Aristote, c’est une décharge affective intense suscitée par ce qui
est vu sur la scène de la tragédie ancienne, au moyen de laquelle le spectateur
sortait du spectacle reconcilié avec lui même. Freud connaissait les écrits de
l’oncle  de  Martha,  Jacob  Bernays  (ARISTOTLE,  1987;  p.  xvi),  illustre
helléniste du XIXè siècle, qui a proposé une lecture psychologique de l’effet de
catharsis ayant eté recyclée par la psychanalyse suite aux Etudes sur l’hystérie,
d’où  l’explication  de  l'origine  de  l’interprétation  selon  laquelle  la  catharsis
serait le fruit de l'identification du spectateur avec le contenu de l’œuvre, lui
permettant une forte décharge pulsionnelle. Celle-ci serait une des explications
de pourquoi, en tant que mimésis, la mélodie apporte cent fois plus d’énergie à
la musique que la parole,  au moins que la parole purement informative, non
poétique  –  dont  la  caricature  est  toujours  le  manuel  d’un  réfrigerateur  -,
destituée d’image et de musicalité.

Là où Rousseau, à l’instar d’autres penseurs de la musique, ne prend
pas de risque, c’est par rapport à ce que, dans la musique, serait représenté au
moyen de la mimésis. D’une manière générale, des auteurs venant après lui ont
produit  des  clichés et  des  généralités  qui  expliquent  peu ou prou,  tels  que:
« états d’âme essentiels », « l’affect en potentiel », « non pas la représentation,
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mais  la  volonté  elle-même ».  Peut-être  arrive-t-on  à  une  autre  série  de
platitudes  au  moyen  de  la  psychanalyse  :  « affirmation  (Bejahung)
essentielle »,  « absence  ou  refus  primordial »,  « moment  premier
d’introduction  du sujet  au symbolique,  juste  avant  le  surgissement  du sujet
barré ». 

Mais les clichés d’hier et ceux d'aujourd'hui ont ceci en commun : ce
qu’évoque la musique, ainsi que tout art, chacun le remplit, le complète ou le
représente pour soi-même faisant appel à ses propres souvenirs. L’art déclenche
des séries d’associations conscientes et inconscientes qui se déploient comme
un filet. Celui-ci serait infini comme l’inconscient si  la condition humaine, les
exigences pratique de la vie et le refoulement ne lui imposaient par de limite
(LOPES, 1995).

Il y a un autre concept de la poétique aristotélicienne, auquel Rousseau
ne fait  pas appel,  dont on peut tenir  compte :  le  mythos,  traduit  en français
comme « intrigue ». C’est la forme au moyen de laquelle on obtient l’unité et
qui permet la mimésis.  Ainsi, toute mélodie narre au fil du temps et semble
raconter  une  espèce  d’histoire.  Laissant  de côté  toute  tentative  musicale  se
voulant directement descriptive, il y a récit, mais d’un autre type,  différent de
celui raconté verbalement, mais disposant, lui aussi, de début, milieu et fin. Un
récit plus synthétique, plus condensé. C’est comme le  fort-da, dont Freud se
rend compte qu’il s’agit de beaucoup plus que d’un jeu niais d’un enfant avec
une bobine ; c’est plutôt la synthèse de toute une histoire de la relation entre
deux êtres humains. 

Le  fort-da était  à  la  musique  ce que nos  rêves  individuels  sont  aux
symboles les plus universels. Nos rêves n’intéressent que nous-mêmes et notre
psychanalyste. Ils sont très ennuyeux pour des tiers ; ils n’ont pas été réunis en
un mythos, en une synthèse qui les universaliserait, ainsi déclenchant des filets
d’associations  conscientes  et  inconscientes  qui  rattacheraient  l’histoire  de
chacun à l’universel (LOPES, 2007).En enlevant le superflu et en condensant
l’énergie  libre en une décharge beaucoup plus intense,  le  mythos permet  la
production de la catharsis chez un public plus vaste qu’un grand-père et son
petit-fils. 

Harmonie et refoulement

Et en parlant du rôle que joue le refoulement dans la distinction entre
prose non poétique et poésie, la lecture du texte de Rousseau peut, encore une
fois, nous aider à établir une analogie avec l'origine du refoulement. Il n’est pas
nécessaire de répéter tout ce que Freud et ses successeurs ont écrit à ce sujet.
Ajoutons uniquement un certain nombre de points à une des découvertes les
plus originales du fondateur de la psychanalyse

Après avoir mis en relief l’importance de la mélodie, qui « a cent fois
plus  d’énergie  que  la  parole  même »  (ROUSSEAU,  2008;  p.155),  l’auteur
prend une position virulente contre la fonction et l’utilisation de l’harmonie.
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Pour Rousseau, critique passionné qu’il était de la musique française de son
époque, et de Rameau en particulier, les excès de l’harmonie, quelque chose
qui en soi est déjà si artificielle et intellectualisée, seraient une des causes de la

dégénérescence de la musique en France. L’harmonie:

(...) en donnant aussi des entraves à la mélodie, elle lui ôte l'énergie et
l'expression ; elle efface l'accent passionné pour y substituer l'intervalle
harmonique  (...)  elle  efface  et  détruit  des  multitudes  de  sons  ou
d'intervalles  qui  n'entrent  pas  dans  son  système  (ROUSSEAU,  2008;
p.155).

L’observation personnelle d’enfants âgés entre un et trois ans a montré
comment l’acquisition du langage oblige l’enfant à suivre de nombreux dérivés
du refoulement. Spontanément, l’enfant donne des sens propres et originels aux
sons  et  paroles,  sens  qui  doivent  être  interdits  au  profit  de  ceux  acceptés
socialement. L’enfant joue avec la sonorité des paroles (melopée), les répétant
par pur enchantement dans leur musique et non pas en vertu de leur utilité pour
la communication, il invente de nouveau mots et crée des sens autres pour les
anciens. Mais ceci est interdit par les adultes. Pour les enfants, la représentation
de la  parole  possède la même énergie que la représentation de la chose,  et
l’enfant doit également apprendre que l’une n’est pas l’autre, sous peine de
rester dans la pensée concrète. De même, on apprend aux enfants que certains
mots  et  expressions  sont  chargés  de  sens  péjoratif  et  qu’il  y  a  des
comportements qui doivent être interdits: « ceci n’est pas bien », « un garçon
ne  fait  pas  ça ».  Il  est  naturel  que  la  grande  force  expressive  du  langage
enfantin doive être domestiquée et ainsi perdre une grande partie de l’énergie et
de la créativité spontanée de l’enfant.

Tout ceci est précédé d’une source plus primordiale de refoulement. Il
faut  réunir  ce  qu’on  sent  et  pense  dans  des  ensembles  de  sons  venant  de
l’extérieur qui,  plutôt que de jamais  s’adapter  entièrement  à l’affect et  à la
pensée, aide à les séparer l’un de l’autre. Comme l’ décrit Freud, le refoulement
en  son  sens  économique  entraîne  une  forte  perte  d’énergie.  Une  partie  de
l’énergie refoulée n’est libérée que lorsque s’instaure un type de langage verbal
plus  flexible,  dont  le  sens  reste  partiellement  ouvert,  pouvant  être
consciemment ou inconsciemment completé par celui qui le lit ou l’entend, et
qui récupère un peu son origine commune avec la musique. Nous sommes donc
dans le domaine de la poésie, de sa fraternité avec le mot d’esprit et avec le
langage psychotique. Nous sommes dans le domaine commun au symbolique
et à l’imaginaire (LOPES, 2007).

Il  faut le comparer à la remarque de Rousseau au sujet  du caractère
artificiel de l’harmonie, qui exclut une multitude de sons. Par ailleurs, il faut
également  nous  adapter  au  système  musical  qui  nous  est  offert  et  qui  est
socialement  accepté.  Chaque  culture  et  chaque  époque  produisent  des
conventions  pour  réglementer  la  musique.  Si,  d’un côté,  ceci  rend possible
l’approfondissement et la créativité dans l’exercice de cette convention, d’un
autre côté, ceci, en plus de son caractère artificiel, conduit à considérer comme
négatif tout ce qui ne s’adapte pas au système. Au point de ne pas compreendre
d’autres modes de réglementation musicale.  C’est comme la perception d’un
occidental,  pour  qui  la  musique  d’une  autre  culture,  comme  l’hindoue
(légitime,  non  pas  celle  des  pastiches  occidentalisés),  est  souvent
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incompréhensible ; et même des expérimentations menées en Occident, comme
le sérialisme ou le dodécaphonisme, sont plus qu’inaudibles, sont des sources
d’angoisse. Même au sein de la tradition occidentale, où on dit que la post-
renaissance est, en grande partie, en continuité avec l’antiquité greco-romaine,
le  peu qu’on a  pu retrouver  de la  musique grecque ancienne a un son très
étrange et non musical pour les oreilles contemporaines.  

Conclusion: répétition, rythme et sexe

Laissant de côté les clichés du genre « la musique est le plus spirituel
des arts » ou « quelque chose de sublime qui procure la paix de l’âme », et en
établissant sa source dans la sexualité infantile avec sa perversion polymorphe,
il y a de nombreuses autres possibilités de compréhension de l’importance de la
musique pour la sublimation. Mais si nous étions en plein privilège d’Éros,
tournons nous à présent vers son frère Thanatos.

En  décrivant  le  fort-da,  Freud  a  également  offert  au  regard  des
psychanalyste le lien entre la répétition exécutée par un enfant dans son jeu et
celle qui a lieu lorsque les enfants demandent qu’une même histoire préférée
leur  soit  répétée  à  l’infini  dans  ses  moindres  détails.  Sur  la  base  de  ces
descriptions, Freud a approfondi ses recherche sur la compulsion de répétition,
source plus aiguë et clinique de son idée de l’existence de quelque chose au-
delà du principe de plaisir: une pulsion de mort.

Or,  on  constate  que,  quelque  soit  son  goût  personnel,  tout  auditeur
entend ses musiques préférées à plusieurs reprises.  Ce serait  d’ailleurs une
fonction essentielle de la musique: celle d’être toujours répétée. Mais ce n’est
pas ici une répétition venant d’une psyché déjà scindée par le refoulement ; une
répétition qui serait donc presque toujours étiquetée comme pathologique. Il
s’agit plutôt d’une répétition dont un versant se trouve dans la pulsion de mort,
et donc dans ce qui est manifestation du non-être ; c’est aussi une répétition du
moment  premier  de  l’introduction  du  sujet  au  symbolique,  juste  avant
l’apparition du sujet barré. Et, comme tout moment mythique originaire, c’est
une source de la pulsion de vie. 

La  répétition  explique-t-elle  peut-être  également  l’importance  d’une
composante essentielle de la musique, au sujet de laquelle Rousseau ne parle
curieusement pas: le rythme. Élément essentiel de la musique, le rythme a déjà
été interprété aussi bien comme une remémoration des battements du cœur de
la  mère  entendus  par  le  fœtus  et  par  le  bébé  que  comme étant  associé  au
caractère rythmique de l’acte sexuel.  Mais il  s’agit  avant tout de répétition.
Celle où Éros se superpose à Thanatos, le domestiquant, sans nier ce que tout le
sexuel a également de pulsion de mort.

Quoique nous ayons laissé de côté la relation entre musique et mythe,
décrite dans ses Mythologiques, nous nous sommes appropriés une citation de
Levi-Strauss (2013) dans son texte sur Rousseau mis en exergue à ce travail.
Dans cet extrait, la musique est vue comme celle qui surmonte la dichotomie
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entre corps et âme, qui n’a cessé de s’élargir en Occident depuis Platon, a été
renforcée par le Christianisme et par Descartes et coexiste avec toute culture
depuis  la  Grèce  ancienne.  Dichotomie  en  fait  universelle,  vue  que  l’être
humain et sa culture ne peuvent pas exister sans refoulement. Tout ce qui, ne
fut-ce  que  pour  un  instant,  surmonte  ce  refoulement  remémore  la  sexualité
originaire. Même dans la plus chaste des cantates de Bach. Ce n’est pas un
hasard  si,  depuis  Platon,  passant  par  de  nombreux  auteurs  fondateurs  du
Christianisme  et  par  tous  les  intégrismes  de  nos  jours,  tous  les  dualismes
craignent et censurent un certain nombre de modalités musicales ou même la
musique comme un tout. 

L’épigraphe nous aide à conclure que, puisque elle constitue un moment
avant la  scision,  avant  le refoulement,  avant  le  sujet  scindé,  la musique est
aussi remémoration, reviviscence du moment mythique où corps et âme étaient
un seul tout, un tout de pulsion. 
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